“你，对，就是你，7号摄像机的机位稍微往前摆一点，对对对，一会你主要负责拍李先生的面部特写，对，一直拍，一直拍；事后我们会重新剪辑画面的。移动摄像机主要负责在明菜小姐演唱的时候负责拍摄，所有机位的摄像师现在都请就位了，拍摄马上就要开始了。ok，现在请主持人看向正前方的镜头，开始念节目开场白。”
这位中年导演的衣着很简朴。那件深褐色西服的款式看上去已经老了，皮鞋也有一些磨损。他手里拿着的是今天这场节目的台本；如果说，东瀛的综艺节目大多具有一定的真实性，那么这不假。但是如果说，所有的节目都没有事先准备台本，而是任由嘉宾和主持人“自由发挥”的话，这便是万万不可能的了。主持人或许有那么一两个问题是“突发奇想”的，但是其他大多话题，却都是节目组早已拟订好的了。
综艺，这就是综艺。
但至少他们的综艺，给了嘉宾们些许的自由，而不是让人全部去背熟一张纸上的内容，然后在摄像机前照念台本。如果真的那样做了，在其他地方或许没有什么，因为大家早已司空见惯……但若是在东瀛，这种存在“欺骗性”的节目组则有很大可能会被气愤填膺的观众告上法庭。
所以，在东瀛没有节目组敢这么做。一旦被发现，被曝光，那可就是万劫不复的。
……
“大家，欢迎收看今晚的由美子的部屋，我是高桥由美子，这里的主人。”一个身穿学生服，戴着圆框眼镜的年轻女人跪坐在一张绿白相间的坐垫上，对着镜头开始了今天的开场白。“众所周知，每一次由美子的部屋都会邀请来时下最红，最火的艺人来担当嘉宾，噢～应该说是请他们来做客才对。”她好像是故意说错了一样，捂着嘴笑了一下。冲着镜头歪了歪脖子，说：“大家，大家～所以说今天来到我高桥由美子的家里来做客客人，他们都是谁呢？已经说了这么多提示，大家能够猜到了吗？”
远处，导演小声对助理说：“后期别忘了让剪辑人员在这里加一句旁白：根本什么都还没提示好吧！”
……
“哈哈哈哈。”由美子睁大了眼睛，故意做出了一副很惊讶的样子，她捂着嘴，说：“提示缓解还没开始么！是哦！我真是太傻了！”
隔着这么远，她当然听不见导演和助理在说什么，但是她的台本上有写自己在说完上一句开场白后，间隔两秒，然后便要说这一句台词。
……
“那现在就让我们开始说第一位客人的特征提示吧。”她从腰间取出一张被卷成了圆条状的彩色纸，轻咳了两声，说：“80……54……85……”她笑了笑，自我吐槽到：“这是什么奇怪的数字啊？三围么？”
……
“咳咳，今天请到的也是很著名的演员呢。由美子觉得，一定能把她的优点更多的挖掘出来。好了，现在让我们有请今天的第一位嘉宾。”说着，她忽然背过身，把手伸向了身后的窗户，说：“请大家看那边的窗户。”
而这时，“玄关”处的“大门”却传来了推门的关门的声音。
“啊嘞，是从这边进来么。”她故作惊讶，慢慢从地上站起身，弯着腰，小心翼翼地走到了房间门口，躲在了门后。她调皮的，冲着镜头做了一个“嘘”的手势。
等到嘉宾在玄关换好鞋子，推门进房间的时候，她就忽然跳了起来，吓嘉宾一跳。这已经不是第一次这样做了。不过每次她都会躲在不同的地方罢了。
“高桥小姐，”明菜轻轻推门走进，“我的胆子很小，你不要突然……啊！”话还没说完呢，明菜就被突然跳起来的高桥小姐吓了一跳。因为视线的缘故，明菜刚推开的门的时候，根本就没有看到躲在门后面的高桥，这可真是把她给吓得浑身一抖。“啊啊……”明菜轻轻拍了拍自己的胸口，“虽然事先知道你会突然跳出来吓我，但是真的被吓的时候，还是会很害怕呢……”
“欢迎来到由美子的部屋，明菜小姐，请。”高桥从柜子上取下一个蓝色的坐垫，一边“噗噗噗”的假装在吐口水，一边用手擦着坐垫，“请坐，明菜小姐。”
见到高桥这样的举动，明菜虽说不说没有心理准备，但是还是有点儿意外。事先节目组就跟自己说过了，美由子的部屋有一个很搞怪的综艺节目，无论主持人做出什么样的举动，只要心里反复告诉“这都是假的，都是在演戏，不会再过分了”就可以了……
……
明菜摸了摸坐垫，在发现上面并没有想象的那么湿后，才放心的坐了下来。可是她都还没来得及在心里消化刚才的尴尬，那位高桥小姐便“又开始”了：
“美由子～美由子～美由子的部屋！”她忽然在那唱起了歌，而且还是清唱。
“……”明菜转过头，一脸懵的看着她。其实这是美由子的部屋一年来一直没有变过的开场环节，只不过明菜平时档期比较多，根本没有什么时间去看这样的综艺节目，所以她并不了解高桥小姐还会突然来这么一出。她虽然有些不知所措，却笑着，为她鼓掌，打起来拍子。
接着，她竟饶有兴致的，跟着高桥小姐一起唱了起来：“美由子～美由子的部屋～”
……
唱完开场歌，高桥由美子开始了节目的第一个环节“时事讨论”
首先是由美子抛出了第一个话题：“明菜小姐，你今天的打