离开川草的那天，王知节包了一架公务机，机上除了机长和空姐，只有他和束合两个人。飞机上王知节不多话，只是一直翻看着自己的手机。束合注意到，空姐每隔三个小时便会来提醒王知节吃药，但不知道是什么药。
“你盯着我看了很久。”王知节把药送入口中，灌了半杯白水入喉。
“你哪里不好？”束合指了指那个空了个药罐。
“哪里不好？我不好得还不明显吗？”王知节拍了拍自己的右腿，“恢复得不好，我长久需要依赖止痛药的帮助。”
束合明白了，也不好意思再多问。但是，她对王知节真的了解得太少，此次出行，她的心里也没底。临走前束合特地嘱咐了付可岐一声，自己要同王知节来美国办事，若是自己十天半个月也没消息，让他记得给自己报警。
付可岐听到是一脸蒙，追问了好久到底会出什么事，束合不肯说，付可岐只能作罢，但心里也留了个心眼。他定位了束合的手机，只为了以防万一。
“听说你要结婚了？”王知节拿了空姐递来的一块湿毛巾，仔仔细细地擦拭着自己的手，从手背擦到指骨关节，每一寸暴露在外的皮肤都不放过。他的语气阴冷又不屑，自顾自地说着并未看向束合。
束合一惊，心想这昨天自己和路洋私下的事，怎就被王知节知道得一清二楚。她心里太多的问号，又不自觉后背一凉。这个王知节，就仿佛是上帝视角，洞悉了一切。
“既然都要结婚了，又何必跟我走这一趟？王锦渊也只不过是你的一个过客，何必再自讨没趣？我讨厌你，之前又对你‘不轨’，你就不怕？”
“不是的。”束合坚定地说道，眼眸里闪烁着光亮。“王锦渊不是过客，他是我前半生的所有。这些年里，我付出了所有的爱给他，不曾得到回应，是他先放开我的！我只是……我放不下他，是因为……”束合支吾。
“是因为不知道他到底过得好不好？如果他过得好，你也就能自己给自己一个了结，给一个理由，可以重新开始新的生活了？对吗？”
束合没有出声，沉默地点了点头。
“呵……可笑！说到底也不过是自私地为了自己罢了。”王知节毫不吝啬自己对于束合的嘲讽。
“你这种没有感情的人，是不会懂的！”
“我不懂？你又懂什么？”
束合不想再跟王知节这样吵下去，根本毫无意义。可是王知节并不罢休，依旧滔滔不绝。
“女人啊，他王锦渊终究还是败在了女人的手里。没出息的男人。”王知节像是很惋惜的样子。
“这和女人还是男人又有什么关系？”
“你觉得你付出了爱情没有得到回报，委屈得很，可你又知道别人为了你付出了些什么？”王知节欲言又止。
“你别说到一半就不说下去了，有本事，你说说清楚啊！”束合不愿被王知节说得自己好像占了多大便宜似的。
“说不清，我也没本事……”王知节瞥了一眼束合，懒得再继续看到她。拿出座椅旁的耳机便要带上。
“等等，我再问你最后一个问题。”
“你哪来那么多问题？再吵我，你信不信我开门把你丢下去？”
束合不管不顾，继续说道：“冷杉林那晚后的医院那天，你为什么没再动我？”束合十分认真地问道，这是她的的确确想知道的答案。
王知节歪嘴冷笑一声，知道这个女人不问到答案必会誓不罢休，然后他对束合说出了这趟飞行中，自己同她说的最后两个字。
“路洋。”
说完，王知节便带起了耳机和眼罩，放平座椅睡去了。
这个答案还不如不知道，束合心里更加慌乱，这算什么，这一切都与路洋有什么关系？王知节怎么会知道路洋这个人？那日在医院王知节也只提及过觉得眼熟，今天便知道了姓名？
王知节一副生人勿近的样子，束合也无法再去询问什么，这趟飞行还剩下的七八个小时，注定要在无声中渡过了。
束合越想越慌，手心里冒出了汗，后背开始发凉。她从手提包里拿出平常备下的心脏药，一口吞了下去。
夜里飞机遇上了气流，颠簸了许久，可一旁的王知节半点动静也没有，睡得死死的。什么也做不了，束合对飞机上的电影并没有兴趣，带上耳机打开播放器，播放列表里放着的是《午夜巴黎》的背景音乐。她试图用音乐平复自己的心情，强迫自己不要再胡思乱想。无趣地翻开自己的手机，相册里忽然跳出了路晴为她和路洋拍的那张合照。
束合盯着看了半晌，路洋的那张脸仿佛印在了束合的眼里，可是看得久了，束合像是产生了幻觉，竟觉得相片里的路洋，越看越陌生。就像是小时候读书的那会，盯着书本里的汉字看久了，便会觉得不认识。那感觉，便是如此，一模一样。
她摇了摇脑袋，不能再这样胡乱想下去了。相较于那个诡秘莫测的王知节，自己绝不能这样受他影响。
耳机里跳转到了白噪音，那是每个深夜束合无法入睡时必须听的，雨声、风声。
淅淅沥沥的小雨，或是电闪雷鸣的暴雨，束合靠着这些雨滴掉落的声音，慢慢也开始睁不开眼了。
自从自己同王锦渊的生活发生这些变故以来，束合每夜多梦，从前的场景和片段无时无刻不在她的大脑里涌现。并无太多欢乐，似乎铭记于心的只有无止尽的悲伤与寂