写完了三个长长的故事后，伍子微决定写一写自己的故事《有一封信》。那封信，在她的抽屉里已经放了整整十年。那是她初到深圳时，曾经想写给一个人的，却最终并没有去投递。
其实也并没有什么私密的内容，她只是想问问他，当初亲口许下的承诺呢，那份他自己说要送的毕业礼呢？就随着离别的晚风而风吹云散了吗？如果做不到，为什么要自告奋勇的承诺呢？
【有一封信，她删删写写改了十几次；有一封信，她费尽心思想让它看上去轻快活泼；有一封信，她穷尽所能在上面画上了自己的小老虎logo，淡绿色的虎身代表着她们都钟爱的绿茵……
只是那封信始终没有寄出。因为她始终想不到一篇文字让他收到比收不到更没有压力。她喜欢他，因为喜欢所以放弃；因为喜欢，所以不想给他任何压力；因为喜欢，所以不想牵拌向更多幸福的地方飞去。打印一份留底后，她摁下delete键，清除了精心涂写数日的内容。
其实从一开始就知道不会有任何结果，所以她一直努力把自己定位在好朋友的位置。太大差距，让她根本不就不曾有过任何的非分之想。只是世事的发展往上往往出乎人的意料，理智如她者亦然。
她是个活宝，有一群的兄弟。貌似男生缘远远好过女生缘儿。只是这里面有一个例外，那是个对任何女生都漠然视之的男生。不管是校园里的各色美女还是她这个超级活宝，他通通不曾正视。而她最瞧不过的就是那种自命清高的男生，于是也当他是二氧化碳。
直到无意中扫到他在场上那漂亮的脚法，直到有一天看到他比人更潇洒的钢笔字，直到有一天突然意识到他只是自闭而不是自负。
突然就有了一种淡淡的怜惜。这样的男生，他的冷漠，一定有什么情由吧。若任他一直这样下去着实可惜，不如自己想办法改变他，以自己的才智和热情应该会成功的吧？
就这样喜欢从关注开始，就这样义无返顾的开始了将近四年的改造之旅：目标就是把他改造成她想象力中的样子，那种近乎完美的样子。
还好他虽然寡言却也并不排斥她，而且天意弄巧，冥冥中一切自有天意。左边最后一排的他和右边第一排的她竟然不可思议的在一退一进一挪的班级座位调整中成为了同桌，这更坚定了她的决心。
没有什么不可能，不是吗？精诚所致，金石为开。她真的成功了。成功的简直一塌糊涂，他开始变得风趣、可爱，变成她相象中的那种倍受欢迎的人。
快四年的过程，有过欢乐有过痛，疯过笑过吵过闹过，到最后嬉笑怒骂皆沉淀成了心底最美的记忆。开始的日子没有人知道她缘何一夜之间喜欢上足球，就象没有人知道他何故一夜之间变得温柔。四年，生命的十几分之一。好长一段日子，同悲同喜同笑同笑的日子。
一封没有发出的信，一段不曾启齿的情感。也许命运不够公平，它让他们生而环境不平等，也许命运不够公平，它让他们生而一个太过出色一个太过平凡，也许命运不够公平，它让他们注定无法在一起。
可是上天其实也待她不薄，它让她有机会认识他，它让她共享了他生命中最美丽的四年，它让她在最后的日子拥有了最想要的幸福和甜蜜。】