“要走了么？”黑暗里绯红幽幽地道。
夏楚走到床边，轻轻为她掖好被角。
他无声地坐在床上，听着绯红有节奏的呼吸，闭目缓解早起的困倦。
十分钟后，他站起来伸了一个懒腰，轻声道，“我走了。”
夏楚在她听不出悲喜的回应中离开了卧室，一如既往地有些心酸。
生活在暗无天日的地下已经让人难以忍受，如果再丧失行动能力的话，是真的没有什么活下去的理由了。整日躺在漆黑一片的屋子中，没有光亮，没有声音，幅度最大的动作就是勉强转一转脖子，夏楚自问在这样的生活中坚持不了几天，可绯红整整熬了五年。
他觉得这不是人类可以忍受的，环境几乎剥夺了她全部的感官，却又给她保留了健全的思考能力，让自由的思绪困于黝黑单调的牢笼。
可夏楚没有办法，他已经竭尽全力让自己和绯红比较体面地生存了下来，但生活里总有无可奈何的事。
他带着麻布和空罐离开了家，前者还要用来包今天的馒头，后者必须丢到小区之外。
感染者们都是掰着手指头过剩下的日子，指望他们乖乖地遵守秩序是不现实的，但不乱丢垃圾是他们少有的共识。
垃圾来源于感染者，他们知道自己用完丢掉的东西和剧毒无疑，自然不可能让垃圾进一步破坏自己每日起居的地方。夏楚这种健康的人怕被感染，而感染者怕环境不断恶化，感染加剧，死亡加速。
地下有很多专门划出的垃圾堆，它们和人类居住的小区保持着一定的距离，且人迹罕至，因为有条件产出垃圾的人很少。从夏楚家到小店的途中会经过一个，但他绕路去了另一个。
他很快到达了目的地。垃圾堆自然无人清理，眼前这个因为已经有了些年份，所以垃圾可以用堆积如山形容，腐臭难闻。夏楚捂紧脸上的口罩，在各种看不出本来样子的垃圾上又轻飘飘地丢了两个空罐，转头快步离开。
四下里是很大的一片空旷地带，没有街道铺过来，地面坑坑洼洼，路灯也至此而尽。夏楚小跑着赶去远处，那里有一根向上无限蔓延的光柱。
光柱之下是他每天都要早起赶去的地方，因为那光柱不是人工灯，而是阳光。
夏楚在恶劣的地下环境里足足生存了十八年，连身体器官都没有退化。这固然很大程度要归功于从父母那里遗传来的优秀体质，但照太阳的习惯或许也起了点作用。
父母在时，每天都会带他过来，父母不在后，夏楚也不敢怠慢。
光柱是阳光透过直通地底的缝隙照射下来而形成，缝隙大概是建造直升电梯时留下的。
没错，这里有一架锈迹斑斑的直升电梯，在地下只能看到它的一部分，钢铁的骨架间缠绕着斑驳的履带。它设计独特，梯台在地面之上，地下的人无法使用。
夏楚靠在裸露的架子上，仰望光线的尽头，稀薄的阳光在上空淡去，视线里只剩一个可望不可及的白点。光连刺痛他的眼都无法做到，自然也照不出太多上面的情景。
“介意我坐在旁边么？”一个男声突然从身边不远处传来，闭眼沐浴微光的夏楚被吓了一跳。
他身体高度紧绷，看向声音传来的地方，说话的男人站在左边不到十米的位置，手上的手电筒礼貌地照在自己脚下。
夏楚仔细地打量了一会儿，发现竟是常去酒馆的断臂男。
上个月对方和他曾产生过不愉快，当时断臂男想对他动手动脚，结果被一拳打晕……
夏楚估计他应该认出了自己是谁，可好像并非来者不善。
“这不是属于我的地方，你坐在这儿不需要征求我的意见。”夏楚抬起屁股给他让开了位置。
断臂男愣了一下，咧嘴笑道，“我居然被你这么白痴的家伙打趴。”
他毫不犹豫地坐了过来，把手电筒放在自己和夏楚中间，也不关掉，任由电池损耗。
“我从那群废物的口中听说了这里有阳光，本来还不信。”断臂男不仅没有找茬的意思，还主动和夏楚搭话。
“哦。”
“我刚下来不久，对地面还有念想，这才来这么偏僻的地方看看。你为什么来这儿？”
“为了健康。”
“健康？感染者谈什么健康！”断臂男嗤笑道，像是听到了愚蠢的笑话。
夏楚没兴趣告诉他自己未受感染，沉默地无视了他的嘲讽。
断臂男打量了他片刻，继续问道，“看你的样子感染程度应该很轻，来地下多久了？”
“我在地下出生，一直生活在这儿。”这不是什么秘密，酒店里很多常客都知道，夏楚也不瞒他。
“什么？你一直生活在这儿？”断臂男差点跳起来，双眼瞪圆，一长一短两条胳膊滑稽地甩动。
“嗯。”
“你他妈胡说，感染者怎么可能活……”他皱眉不满地道，忽又睁大了眼，“难道你他妈不是感染者？”
“嗯。”
“怪不得，怪不得…”断臂男呆若木鸡，喃喃地自语，“怪不得他们不让我招惹你，我还以为是那个女人的原因……原来是这样。”
“难道…难道你是一个自觉者？”他回过神来，坐远了半步，又一脸谨慎地问道。
夏楚心中微动，立马反问，“自觉者是什么？”
断臂男和他无声地对视了几秒，最后摆出一副似笑非笑的表情，嘴角抽动，淡淡地道，“是什么都无所谓了，反正你也离不