之前那个姑娘杳无音信，黎明义也没再提起过她。
只是到了2005年，距离那姑娘失踪已过十年，他帮着下葬了她最后一位亲人后，黎明义偷偷哭了一鼻子。这件事没人知晓，不止夏强，连他的发妻也没发现。
这里真的成为了他的故乡，比生他养他的地方还呆得久。这一呆，就是二十二年。
若是没有后来的事，黎明义此生或许会就会这样默默过去，和其他将青春与人生投入到支教的乡村教师一样，平淡到毫无盐味。
2005年秋天，结婚刚满四年，尚无子嗣的黎明义失去了妻子。他一边抓着身上的虱子一边看着妻子的遗体，第一回知道寄生虫也能害人丢了性命。
县里的医生说，是因为绦虫卵进入了血液，所以才在山腰失足。
这一刻，他忽然想起了那封回信。那上面关于情爱的内容早已被遗忘，只有那句话历久弥新。
“我打算回古宁，我要改变它！”