今年告秋是在8月8日告的。那一天，我们就知道秋天来了，秋天与夏天有什么区别，我们很想知道，看看天，日头依旧高悬头顶，阳光依旧像射线，空气依旧火烫，没有办法，就假想晚上会慢慢凉的。到了晚上，摸摸地皮，地皮还是暖烘烘，客堂还是像蒸笼，才知道，表示月日的时间变了，季节也变了，但热度还是不变，睡觉照样开空调，空调还得开到天亮，那时才明白季节的变化，变的是时间，心境不变，想法不变，用冷热来判断节气的做法，今年的秋天是行不通的。
真正让我感觉秋天确确实实来到你身边的是庄稼。我小时候，在村上的田野里插秧，队长站在田埂上拔挺喉咙喊，下午三点就要告秋了，我们一定要在三点之前把秧插完。说完扑通下了水田，滴滴答答地插起了秧。我们感动了，队长以身作则，真好！但我们的头脑仍然昏沉着，手脚仍然酥软着，再怎么带头、鼓劲照样不起作用。三点钟过去了，水田的一半依旧是白茫茫一片，队长望了一眼水田，拉长脸哀叹：完了，完了。我们笑笑，完什么呀？到傍晚插好就可以了。
到傍晚插好的秧就是不可以。
那是一个礼拜以后的故事。
我们终于看见，三点以后插的秧，秧苗一棵棵耷拉着脑袋，像是一根根烫坏了的青蓬头，浑身都是斑点；秧叶像是烧焦的样子，叶片都是垂着的，叶面是团拢在一起的。再看看三点之前插的秧，它们根是根，苗是苗，碧绿生青，像是赶着了青春年少的步伐，都是昂昂然，挺挺然面对长天的，太阳的炙烤等于浴火重生，它们面朝太阳，喜欢这炽热的光芒。
队长悲悲切切：这些秧，再多的耘稻，再多的施肥，再多的心疼，再多的后悔，都是白搭，时辰，我们错过了呀。
突然想起母亲的一句话，错过季节错一年，错过时辰错一季。
季节是保证庄稼成长、丰收的命令，更改不了。秋天到的这一天，看树看不出，看水看不出，看人也看不出，所以你感觉不到季节的变换。但季节就是来了，悄悄地，既不长手脚，也不长头脑，活脱像一个幽灵，像一个信使，像一个长者，也像一个巫婆。
时辰一到，秋天不请自来，不相信去看看雨，母亲说：秋天是落一场雨就冷一场雨。
秋雨，冷吗？告秋的雨与不告秋的雨，它们的下法两样么？有人说两样，其实两样是想秋天人的感觉，人的感觉因为好恶，往往判断不准，但庄稼的长相与收成倒是永远正确的。
我看见了成排成排的玉米树。玉米，我们乡下称珠米。夏日的声音里，玉米树是田野里最有看头的一道风光。宁静的田野里，大片大片的玉米像一杆杆的小杨树，它们一起挥舞着长袖，不时地在青叶枝干间露出粗壮的玉米棒子。秋日一到，白天缓缓缩短，晚上微微加长，藏匿在苞叶里的玉米粒，像是听到了秋日的号令，一夜雨露过后就饱满壮实起来。怀抱着籽粒的玉米秆犹如三五牌钟的秒针，向着播种者嘀嗒行进。剥开层层苞衣，当指甲盖还能在玉米粒上留下印痕，或者扣出一滴白浆时，浑圆的玉米喷出了独有的清香。纯白的、金黄的、紫红的、墨黑的玉米籽，粒粒莹润如玉，闪烁着宝石般的光泽。
玉米长在玉米杆上，我们有时会想到放在镬子里的玉米。
秋日会延续很久，所以有晚秋、深秋、寒秋之说。也合着寒秋，小时候，一年只能种一茬的玉米，到如今可以种三茬了。第一茬叫早玉米，第二茬没有名字，第三差叫晚玉米。三茬的玉米，都是不当饭吃的，都当点心、零食吃的，这是时代赐予的福利。田野里活儿干累了，有点空腹的感受，一只玉米落肚，人就可以撑上一个时辰，饱肚比白米饭还要快。秋日后每一个上午，父母擎着一只玉米到田里去，有时会擎着一只也藏着一只，藏着的是送人的，送给别人的玉米总是被人送回来的，只不过玉米换了另一只，长短差不多，粗圆差不多。送来送去，大家吃到了别人家的玉米，知道了品种、糯味，明年的落种就有了新的选择，夏日是夏日的种，秋日是秋日的种，不可颠倒的。
我小的时候，吃的玉米就是两种颜色，一种是白色的，另一种是黄色的，白色的比较糯，肉头比较深，黄色的比较粳，肉头比较浅。没有白米饭吃的日子，玉米是主食，颜色就其次了。白色的玉米可以啃着吃，黄色的要碾成粉末，拌在米饭里一起吃，米饭白黄相间，有点米饭香，有点玉米香，难得吃就好吃，肚皮饿就好吃。我吃过几回，母亲问好吃么？我点头，好吃，但我心里想，玉米当做饭吃肯定不是最好的事情，自然不是最好的日子，特别到了秋天的日子。
田里的玉米吃光了，天气的凉意开始袭击身体。
但我们还吃着茄子，茄子是蔬菜，它好吃的时间特别的长。
太阳到了旺相的季节，茄子就可以摘了吃。茄子，叫落苏，这是家乡人对茄子的俗称。这落苏满盛着我对童年夏天、秋日生活的记忆：黄昏了，来去自由的蜻蜓，还在场外的空中盘旋，场地里还爬着癞蛤蟆，我就在灶间烧饭了。烧饭要做两件事情，一是要炖一碗咸菜，二是要蒸一碗落苏。落苏是现摘的，烧饭前，挎一只小篮子，跑到菜园里，撩开茄子树的叶子，在叶子的下面，看见几只长柄的茄子，一把抓过，朝上一拉，茄子就到篮子里了。回到灶