一年的四个季节当中，宋小成最喜欢的季节是夏天，因为自从小时候放过暑假之后，夏天就留给了他最多的回忆；最讨厌的季节也是夏天，因为夏天太热、太臭、太难熬了。
十七岁之后，宋小成就再也没放过暑假了，可是他最爱的季节仍然是夏天：第一次工作是在夏天，第一次不用工作也是在夏天；第一次遇见林郁是在夏天，第一次尝到林郁的味儿也是在夏天；棒冰，花露水，沐浴液，蝉鸣，还有开了太冷关了太热的空调，能把水泥地面照到刺眼的太阳光……难怪会有人想要永远的拖住这漫无止境的八月，宋小成也想要连过一万五千五百次没有春秋和冬天的夏天，可是他终究只是个普通人。就算他的生日也是在初夏，却始终也没法真正留得住夏天了。
于是，他便死在了夏天。享年二十六岁。
人固有一死，或早死，或晚死。宋小成不是一个贪生的人，在他的心目中，自己未来解决养老问题的方法就是努力不要活到那么老。但是就算洒脱如此，他也没法接受这种稀里糊涂的死法。但是生死之事从来都没有在乎过任何一个人的感受，如果说除了苍天之外还有什么东西从来没有饶过谁，那一定便是生与死了。该生之时任谁也憋不住，该死之时任谁也不敢留。
所以不管他自己愿不愿意，宋小成终究还是死了。他眼睁睁的看着那几个失去了自我意识的鬼兵把自己的尸体抬走了，他想喊着让那些人住手，却怎么也发不出声，就好像他现在已经只剩下一团虚气儿，动也动不得，喊也喊不得。随着自己的尸体被抬着越走越远，他连看也看不见了，只剩下一片漆黑。
不过至少，他还能感受得到自己身周的风。那是他最爱的夏天的晚风，轻轻的拖着他，把他越卷越高。飞过了名不副实的法国梧桐的树梢，飞过了二十多层的水泥房檐，飞到能俯瞰得到封锁着鹤台区和暮江新区的红色砖墙的高空上……最后飞过星河，飞过虚空，飞过了不知多远多远。
“还有多久才生？”一个老头子的声音问到。
“掐日子，是下周了。”年轻男人的声音答道。
一阵刺眼的光芒，宋小成又看得见。他此时像是一团烟，正徐徐的从一个烟锅子里飘出来。飘在地上，慢慢的站定，看着眼前和煦的晨光，和葡萄架下的一老一小。
那老头坐在摇摇椅上，却一动不动。沉默了半天，才在葡萄架的木桩上敲打着烟锅子。
“事到如今，以后便好好待你妹妹吧。”
老头把烟杆背在手后，艰难的站起来，从年轻男人的面前走过，进屋去了。
那年轻男人一脸不服气的样子，仿佛是受了天大的冤枉。像是想要驳辩几句，却终于还是把话咽了回去。宋小成看着他，就如同是照镜子一般，像是在看着一个有点走了样的自己——下巴更干枯，眉骨更突出，眼角更加上挑，眼神比宋小成生气时更加锋利。
男人跟着走进屋中，冲进了一间卧室，却突然意识到自己的动作有些莽撞了，又轻轻的在身后掩上了门。卧室的窗前站着一个大着肚子的女人，凝望着窗外的葡萄架。女人的头发剪到耳朵处，露出微胖的清秀面颊，比宋小成的记忆中还要丰润几分。
“表哥。”女人扭过头，笑脸迎着那个略带愠色年轻男人。
原本准备了一肚子怨言，打算要气势汹汹的劈头质问，可当面之时，却又只剩下一湾柔情。伸手扶着女人坐在床边，却终究不知该如何开口，只有满脸的忧愁。
“表哥，我让你受委屈了。”女人低着头，满是歉意的说着。男人也只是叹了口气，便远远地坐在了对面的一张椅子上。分明和女人对面，却扭着头不肯直视她。
“如果你真的不肯，我……”
“嫣儿！”男人站起身来，打断了女人支吾的话语，“我不想管别的那些，我只想听你一句话——”
男人难得开口，终于要把憋了半年的话问出口时，却终究还是被坐在床上表妹的目光给盖了气势。说了一半，便说不下去了。
女人的目光里也挂着些难过，“你是想问，这孩子的父亲究竟是谁？”
两人互不相视——男人瞪着床脚，女人望着窗外。
“表哥，我知道这事与你无关，是他们冤枉了你。”
“你知道？！那你为什么不说出来！”
“因为我说出来，也不会有人相信。恐怕就连你也不会信。”女人冷冷的说着，把目光挑向自己的表哥。
“你说来我听听！”
“表哥，我还从来没有跟任何一个男人睡过。除了一年之前，我刚到你家的第一天夜里，我做了一个梦，那个梦里只有你和我。”
女人顿了顿，皱着眉头死死地跟男人对视着说：
“表哥，我是在梦中怀孕的。”
女人的最后一句话仿佛是一股飓风，打的那男人张不开眼，也把墙角默然无语的宋小成给吹散了，就像是吹散了一阵烟一样。他不知道自己究竟是在看些什么，也不知道究竟是在听些什么。这些究竟是真相还是假象，是过去还是未来？眼睁睁的看着自己曾经的父亲和母亲如同时风中的尘沙般散去，宋小成仍然喊也喊不得，动也动不得。随着一切都消散后，眼前又是一片无尽的漆黑。他仍感觉着一股微风在托着自己，不知是要去往何处。隐隐的只听见有人在叫喊，却听不清叫的是什么。又隐隐的觉得好像有人拽住