他怕别人说他“你又矮又胖天天凑在文静身边，”他没办法不在乎言语，那些话语在他刚进初中的时候穿着牛仔裤就听到别人说，“你这大象腿，”那些声音一直回响在他的脑海中中，如潮水一般一次一次拍打着他脆弱的神经，他在这些声音中渐渐迷失了自己，哪怕他对明天充满了幻想，哪怕被现实的声音刺穿，他也总是希冀着明天。
开学的第一堂体育课，就是体测，第一个项目就是一千米跑，这还是第一次叶家近正式跑这么远，哪怕文静一直在操场边的乒乓球台旁给他呐喊助威，叶家近还没跑完一圈他就从男生的中间慢慢掉到最后，这时候他多么想放弃，他已经跑不动了，哪怕文静在一旁看着他，他也只能走上几步又慢慢地跑，又走上几步，就这样五分钟才跑完一千米，文静在叶家近第一时间跑完就在跑道旁等他，“小胖子你跑得真够慢的，”王光看着从他身旁走过气喘吁吁的叶家近嘲笑道，叶家近本来以为这一次就可以离王光远远的，没想到他们又在一个班还收获了新的称号，叶家近没有理他，事实上他现在喘得直吐口水，咳嗽也陪伴而来。第二堂课男生是引体向上，女生是仰卧起坐，轮到叶家近的时候，王光在一旁窃笑道，“肥猪上树，”叶家近拼尽了全力也没能在单杠上拉起一个。反而掉在上面，周边的同学哄笑着，“肥猪上树，”叶家近羞红的脸，他只求哀求他们别喊下去了，他松开手掉了下来，他唯一庆幸的就是文静没有看到他这一幕，五十米跑他的窘迫才好了一些，一次体测他收获了肥猪、小胖子”等称号。
“或许就该到这了吧，”叶家近心中暗忖，实际上要毁掉一个自卑的人很容易，在小学更长的时间叶家近都是一个人度过，文静不过是他五年级时出来的天使，他又怎敢奢望文静能一直陪他？他不过是小学的假女子初中的小胖子，她又怎能解救他的灵魂？文静没有在打扰叶家近，她想让叶家近看到不一样的自己，她希望叶家近能喜欢这样的自己，就像五年级那样。
秋季运动会在开学没多久就来了，有舞台表演部分，这是文静准备好长时间的钢琴曲，哪怕在她小的时候就在练钢琴，这一次她只想在舞台上表演给叶家近，“叶家近你听到了吗？这是我想表演给你的，专门为你演奏的，她不知道做些什么才能让他们恢复到以前。叶家近在台下看着文静，他的目光不再如六年级那般纯粹，文静在舞台上越耀眼他越害怕，他不敢看文静，周围坐着的同学在谈论舞台上的文静，那些羡慕的目光以及赞美，又怎么能和他这个小胖子有关呢？他甚至害怕别人知道他和文静的关系。文静表演完也没有等来叶家近，她开始失望，她的钢琴声穿过舞台，穿过教学楼，穿过人群，对着每一个听众诉说，却没有等到他的呼唤。
“叶家近，你说你当时还往她跟前凑，你现在知道你们的差距了吗？”王光打量着叶家近胖乎乎的身躯，就像小学时一样。叶家近在听到王光的话，头低着更低，他好像听见周边都在议论他不自量力。哪怕王光一次一次地激怒他，他也只是恳求，央求他放过自己。
“叶家近你过来，”运动会期间，叶家近不想去，也架不住被王光拽着，王光把叶家近带到餐厅的后面，他和几个朋友从裤兜里拿出了烟，点燃后就开始抽了起来，王光一口白烟吐在了叶家近的脸上，在他们几个人正享受着的时候，校长走到了餐厅后面，他们几个人手里的香烟还来不及扔，就被抓个正着，他们被校长带到了班主任那里，“你们几个人胆子大啊，运动会抽烟还被校长抓住，”班主任从王光的拿走了整盒香烟，关于刚才的事情叶家近很想解释，在看到老师严肃的目光，他像书上描写的那样低下了头，他以为这样就能被王光饶过，三个人没有处分，只是在运动会上被点名批评，文静在听到叶家近的名字后扔下了一句，“叶家近，你就自甘堕落吧，”叶家近觉得头晕，他好像真的和文静再也没有关系了，他跌跌撞撞回到了家，哪怕是批评也不及文静的话语让他难过，他很想和文静解释，却连开口的勇气也没有，文静看着自始自终都没有说话的叶家近，她不再抱有期望。
“叶家近，你可要争取入团啊，”他的母亲在他到家的时候对他说，他从母亲的目光中看到了期望，叶家近在学校写了入团申请书，哪怕他还不知道入团意味着什么，在宣布团员的时候，他几次想要站起来，屁股都离开了凳子却又放下，他紧握的双手开始祈祷，到最后他也没有听到自己的名字。
比这更重的打击来了，世事的无常，他虽然避着文静，却也没有想过会面临这样的情形，在回家的时候，文静叫住了他，“叶家近我就要走了，再见，”这一刻他的心中开始恐惧，他一把拉住文静的手，他强行让自己镇定，抓住文静的手却在微微发抖，文静虽然看出他内心的害怕，却也只能安慰他，“以后我会回来看你的，叶家近你要照顾好自己，不要在意别人的目光。”
叶家近盯着文静，不由自主颤抖的手不愿意松开却又不知道说些什么好，最后文静把手抽了出来，他感觉到手中一空。两个人一起回家这是在他们升入初中以后少有的画面，在回家的路上叶家近没有说话，他心中有很多话想说，“再见了，文静，”“你还欠我一幅画，”最终叶家近还是选择了