水淼望着窗外，老榕树上栖息的小鸟失去了往日的生机，潮湿的空气、糜烂腐坏的气息掺杂在一股冷风中迎面而来，身体不禁打了个哆嗦，关上窗户后，他往水杯中倒满了热水。白色的雾气瞬间喷薄而出，在玻璃上化成一滩密密的小水滴，水淼伸出手指在水滴中写了一个名字。
已经是初冬了，水淼理了理书桌上杂乱摆放的书籍，不经意间瞥见了橱窗上的相片，他和叶家近的合照旁边相片上女孩烂漫的笑容永远定格在了那一刻，记忆也定格在了那一刻。
像是在最广袤的空间里，用光了身体里的所有力气，疲惫地躺着，任由忧伤淡淡得像水流过指尖，不带痕迹，直到慢慢地蒸发。
多年以后的水淼到家后回想起那段时间，如果他不追问着叶家近要文静的联系方式，如果叶家近不去医院，那是一件多么偶然的事，没有叶家近他或许都不会认识文静。
白天沉浸在跟余伩终于说上话的叶家近这时候才想起水淼，赶紧翻开手机后，一整晚也没有等到水淼的信息。
清晨叶家近看到朝霞，天空黑云与朝霞共存，黑色外层镶上晕红色，黑色与晕红交集的地方，那应该是最隐秘的色彩。
十二月天寒地冻，滴水成冰。叶家近庆幸生活在这样一座山城，滴水不成冰，天寒地未冻，雪似撒盐空中，而且是很少量很少量的盐；至于最初的情形至少推迟一个月。
昨晚皎洁的月光让叶家近错以为是中秋节，白色的缎带洒落一地。今天万里黑云，晦暗的天空，冷冷的：“冬日夜晚月光皎洁次日一定降温。
太阳探出了一角，天空却在片刻辉煌后重新变得暗淡。
寒风习习，气温比起昨日还降了几分，叶家近的心中同样降温，就像是烧红的铁块被浇上一瓢凉水，白雾升腾，瞬间降温。
第二天早上要上早自习的时候水淼才到教室。“我看到了消息，回到家后就直接睡了，忘了告诉你。”
“我还以为你要和上次一样，不辞而别。”叶家近看着还没睡醒的水淼眼神有些悲伤地说，眼眶都有些湿润润，水淼这时满是愧意，“我不会再瞒着你了，昨天我爸手术所以我没来，我以后不会走，就算走我也会告诉你的，”叶家近这时候才好了起来。
“叶家近你能告诉我文静的联系方式吗？”
叶家近看了一眼水淼，那哀求的眼神，让叶家近没办法拒绝。他和文静认识是源于幼时，文静就住在他家隔壁，他们一起度过了童年，直到文静搬家去了金镇县。
叶家近再次见到文静的时候，他刚升入初中，那年他十二岁，文静在舞台上表演钢琴，几个月后，文静又转走了。当他在高中遇到文静的时候，他那年幼时的亲密却开始生疏了，年少时纯真的感情俨然发生了变化。
初中分别一年以后他再遇见文静的那天，他们哼唱着《曹操》，文静对他说，“你说我们大喊有没有回音？”那时的叶家近还不知道回音的原理，便和她一起对着群山大声喊叫，细听着回音。
落日的余晖洒在她白皙脸颊，地上拉长的身影，那个女孩在夕阳下，白皙的脸颊，笑容明媚如花。叶家近不知道从何时起他不在敢和文静说话，他们再次相遇是在高中。
那时候的文静就像是月亮，存在于叶家近漆黑的暮色世界里，薄薄的月光，洒在林荫小道上，狗吠、风声夹杂在一起，内心中的恐惧不断放大，直至吞噬了所有理智，他追赶着月亮，却始终隔着距离。
少年时的感情是依赖了她的存在，当彼此不再年少，那段存在会在深夜回忆起往事时，从梦中悄然袭来却在也无法让他动容。
当叶家近从睡梦中醒来时，泪水会从眼角悄然落下，睫毛上点点泪光，悄然袭来的忧伤，静静地，还没有彻底逃散开。
一捧清水打湿脸颊的时候，叶家近的眼眶湿润了，眼泪溶在脸颊上滴落的水滴，缓缓落下，浑浊的液体，杂质清晰可见。忧伤的情愫喷薄而出，在下一瞬间席卷而来，如同布拉万飓风，他薄薄的身体，在秋风落叶的风势下，飘在空中，久久不能落下。
静谧的午后，叶家近坐在桌前，一本书，一杯水，他静静地看着水淼，跟她说了他和文静的事。
水淼还没有听叶家近讲完、他的心早已飞到高三八班的文静身上，叶家近索性不在管他了，回过头看着正准备午休的余伩。
他要给他爱着的余伩写一首诗，在余伩如诗歌般的年华里，记住她的芳华。
那天整个学校附近区域停电，困乏与黑暗袭来，暮色暗了天空许多，蜡烛摇曳的光芒跳动着，学校的突然停电，这对于已经待在学校一个月的叶家近他们来说是一次大的解脱，大的释放。上晚自习的老师让他们去买了些蜡烛，原本漆黑一片的教室此时亮堂了起来，桌上的蜡烛发出微弱的光，隔壁班传来的歌声，这是一个不寻常的夜晚。老师不在讲知识点，而是附和了学生们的意见，让他们在教室稍稍放松，不知是谁起了头，一个人开始唱了起来，接着两个到三个再到全班都开始唱了起来，老师坐在最前面也没有制止，甚至提议让班上的人进行才艺表演。
这时候的水淼高兴异常，叶家近知道水淼很想唱歌，果然他还没有喊出水淼的名字，班上就有女生喊出了他的名字。他在座位上唱了一首《李白》，在他唱到，“如果能重来，我要学李白”，班上的人也