握着鼠标的手背青筋暴起，骨节隐隐泛白。
左键因为男人的用力而发出咯的一声响，随后消弭。
徐放眼神定定的盯着那串日期，不知道过了多久，他深深地吸了一口气。
手指松开，缓冲条以很快的速度载入页面，徐放看过去，邮件正文是一张图片。
照片拍摄到的纸张已经泛黄。
上面写着。
‘神x台式机，此行结束后回上海购，给小放。’
‘距离小放生日还有25天。’
字是用钢笔写的，第一行的放字的最后一笔画有很粗重的黑色墨点，斜上方则是手蹭墨点之后划出的沙痕，徐放甚至能想象到，当初写字的人在写第二行字的时候，小拇指的指腹轻蹭过黑色墨点，墨点贴附在小指纹路上。
最右下方的落款，2002年6月22日。
他手习惯性的去摸裤兜，里面空空一片，徐放起身，哐的一声撞到了椅子。
由心里生出一股子密密麻麻的焦躁感，他手猛地抓了把头发，在抽屉里找出一盒烟，拆了封，拿出打火机，嚓的一声燃起火苗，将烟点了。
他将凳子扶起来，坐在上面，身子结结实实的靠后，眼睛盯着那张照片。
如果有人现在在他的身边，注意看他手的话，就能发现，那捏着眼的手在细微发抖，眼睫毛根因为过于专注的盯着一个东西而湿漉漉一片。
许久后，他吐出最后一口烟气，终于不在看那照片，而是仰起头看着天花板。
将情绪梳理好，他猛地起身，将电脑关了，然后离开了房间。
这张纸是从日记本上某一页撕下来的，是他父亲亲笔。
而2002年6月22日，父亲随国海越剧团在嘉兴准备演出。
父亲是出了名的男旦，在当时极为的受欢迎和受尊重。
当时他才13岁，兴高采烈的跟着父亲出了省，第一次出远门的孩子满眼和脑子都是新奇。
但是在6月23日，本该父亲登台表演的日子，戏台上确实父亲冰到发冷的尸体。
老旧的戏台，长白色的绫，徐成斌就吊死在白绫上面。
报纸上大肆报道，说徐成斌因不堪受言语侮辱，选择在戏台上结束自己的生命。
徐放永远都忘不了那一天，他站在戏台之下，因为惊恐而不肯置信瞪大了眼睛，而身后的母亲，手颤抖的捂住他的眼睛，声音哽咽，断断续续，“小放，别看，别看。”
回忆至此，明明抓不住的呼吸像是凝固成了实体，被人拿手狠攥在掌心，他深吸了一口气，压下所有的情绪。
他记得，父亲一直有写日记的习惯，让他十分确定的是，纸张上的字迹的确是父亲的，他幼时父亲经常要他抄戏词，他抄写的版本非书非牍，而是父亲亲笔抄下的戏词。
父亲的字迹，早已刻入血液，永生无忘。
这封邮件，让徐放突然对父亲的死亡生了疑问。
他记得02年流行一个叫星际争霸的游戏，他很喜欢，但是家里没电脑，每次只能去同学家过过瘾，于是他央着父亲给他买。
徐放闭了闭眼，一个当天决定回上海后给孩子买电脑的父亲，怎么会当天晚上就不明不白的自杀？
转眼之间，徐放已经来到了后室，眼前上了年头的雕花木门紧闭，里面烛灯暗影，影影绰绰。
抬手轻敲三下门，半晌，里面传来了响动。
是女人走路的声音，很轻很碎，随后门吱呀一声的打开，张丽萍站在门前，看到了徐放。
“小放。”喜上眉梢，张丽萍心里特高兴，徐放总是不来她这，见他一次比登天还难。
“快进来快进来。”张丽萍忙身让开门口的位置将徐放给迎了进来，随着徐放双脚踏入屋内，木门也被张丽萍轻手关上。
“要喝点什么吗？茶还是果汁？”她忙活着，“前阵子有人来看你师父，送来两箱牛奶呢，你要不要……”
“妈。”徐放出声，张丽萍一下子愣住了，她整个人都背对着徐放，闻言，眼眶以肉眼可见的速度蹿红，鼻子酸的厉害。
有多久没听到这声妈了？从她嫁给李任意开始？还是在更那之前？张丽萍已经记不清了。
她转过身来，平日大风大浪都见过的妇人，此刻看着甚至有那么丁点局促。
“你不用忙了，我待会就走。”然后他说，“前些日子我爸忌日，我过去了一趟。”
室内很安静，只有灯烛的芯子发出兹拉的响声。
“那里看着挺空的，我这心里总觉得不是滋味，我好像记得他有很多手抄本，你还记得都放在哪了吗？”
徐放说完，昏黄的烛光在他英俊的脸上，闪动之后留下短暂的阴影。
张丽萍深吸了一口气，听声音心里似乎很不平静。
“烧了，全烧了。”
她缓缓的按住椅子扶手坐下来，眼神颤的厉害，半晌手捂住眼睛，倒抽着气，“小放，你告诉我，你是不是还在埋怨我？”
如若不是埋怨，怎么会在这个时候提起徐成斌。
上月22日是徐成斌的忌日，每年徐放都去，但是她一次也没去过。
她终于忍不住，有眼泪从眼角溢出，素手擦了两下依旧没拦住眼泪往下滑，顺着侧脸一直滴到前襟。
“你爸啊心狠，妻儿父亲想都不想，直接就撒手去了。”张丽萍吸了吸鼻子，声音哽咽，“我恨他，我没办法解开心里这个结。”
“我恨他，明知道自己的孩子会来看演出，还在戏台上……”张丽萍似乎被