我记得当时和妈妈爸爸，我们一家三口住在二楼靠北的一套民居。当时有家邻居，是个阿姨，在我印象里，这阿姨长得很漂亮，经常穿着一件深红色的连体睡衣，头发始终卷卷的，上面别着卷发器。
她很和善，尤其对我们小孩子特别好，经常给我们好吃的，和周围的邻居关系也很好。可能是漂亮女人独居，时间长了总有些风言风语。我们小孩子也不懂那些，照样去她家讨糖吃，或是蹭饭吃。后来有一天，爸爸妈妈回家，背地里嘀嘀咕咕的，像是说着什么事，后来妈妈把我叫到厨房，郑重告诉我，以后不准再到那个红衣服阿姨家去吃饭或是吃糖。
我问怎么回事。妈妈不高兴地说，小孩子打听那么多干什么，让你怎么样就怎么样。
她作风不好。爸爸站在门口补充。
我当时还纳闷，什么叫作风不好？可看爸爸妈妈的脸色，都很严肃，知道这不是什么好词，对那个阿姨也生出了隔阂和厌恶之感。
有天晚上我和小朋友疯闹到很晚，爸妈出去工作，也没有回来，我饥肠辘辘准备回家泡方便面吃。要回的时候，看到红衣服阿姨站在她家的门口，温柔地对我笑，说小聪，你还没吃饭吧，到阿姨这里，我给你做。
那一幕现在回忆起来，清晰的像是油画，天空背景是深蓝色，些许金色的晚霞，大杂院炊烟渺渺，很多人家开着门，空气中传来菜香，依稀能听到他们煎炒烹炸的声音。红衣服阿姨站在门口，映衬着天空的景色，她很美。
可我当时已经对她产生了厌恶感，便摇摇头说，爸妈不让我再跟你玩。
为什么？阿姨问。
不知怎么的，我总感觉到她好像在哭。
我妈说，你作风不好。我说。
说完我就掏钥匙开门，钻进家里。进门之后我像是偷了东西一样，特别紧张和害怕，还有一种描述不出来的愧疚感。我偷偷从纱窗缝隙看出去，看到那阿姨站在自家门前很长的时间，她的目光落在天边，里面有一种东西是我这个小孩子无法理解的。她长长叹了口气，推开门，回屋去了。
第二天我没看到她。
第三天晚上，我正在家吃饭的时候，听到院子里传来嘈杂声，还有呜哇呜哇的警铃声，我放下碗筷赶紧跑出去看。来了很多警察，气氛很严肃，时间不长从楼道里几个人抬出一副担架，上面躺着一个人，身上盖着白布。
周围看热闹的邻居人山人海，围得满满的，还有辅警在维持秩序。
这时，担架上的那个人忽然手耷拉了出来，那是一只白皙粉嫩的女人手。我站二楼，抱着栏杆居高临下看，浑身瑟瑟发抖。
爸爸妈妈叽叽咕咕议论的时候，我听到了三言两语，后来和其他小朋友一起玩的时候，他们也从大人那里零碎拼凑了很多信息，我这才知道，就在我最后一次看到红衣服阿姨的那天晚上，她在家自杀了。
她的死法很古怪，是在五斗橱里吊死的，据说是用晾衣绳。第二天她没出来，第三天的时候就有人去家里找她，最终在五斗橱里发现了尸体。
后来很长时间，我都在做噩梦，总觉得这个红衣服阿姨就在大杂院里游荡，那身红衣服似乎就在身边出现。一想到这一幕，我就有生理性的不舒服，浑身起鸡皮疙瘩。不久之后，我们家又一次搬家，一直过了很多年。
上学的时候，同学们推荐我去看《午夜凶铃》或是《咒怨》之类的恐怖片，我看到一半就看不下去了，里面的情景和感觉，总让我沉浸在童年时那段极为模糊的回忆里，非常不好。
此时此刻，这段回忆再一次涌上心头，像是童年的梦魇再一次复活了。
我站在屋子的中间，环顾一圈，终于明白了为什么会觉得这里如此眼熟，这间卧室就是那红衣服阿姨当年住的屋子。我多少次在这里蹭过饭，她还带我们小朋友看连环画。
我的目光难以移动，落在对面的五斗橱上，一瞬间汗毛乍起喉头发紧，难道壁橱里就藏着那具红衣服阿姨的尸体？
因为太过恐惧，我一动不敢动，站在原地像是僵了一般。后来过了很长时间，我的身体才能动弹。我强迫自己冷静下来，首先这里是中阴之境，并不是真的现实，眼前的一切只不过源于我的潜意识记忆。
目的是24小时内出去，从客观冷静的角度来想，我能在这么一间卧室，眼前又是这样一个五斗橱，可以说明一件事，要出去的线索或是破解机关的核心机密，应该就在这个五斗橱里。
我想把王月叫进来，实在是太害怕了，又张不开嘴，犹豫了好半天，慢慢挪动沉重的脚步，一步步走到五斗橱前。
看着紧紧关闭的橱柜大门，心都快跳出去了。
此时此刻我才真正意识到，自己为什么会这么害怕，为什么会在童年时候留下如此深的阴影。
除了对那阿姨的自杀感觉恐惧外，潜意识最深处，我还有一丝不易觉察的愧疚，那个阿姨是因为我死的。当时我对她说的那句话，很可能是压垮她的最后一根稻草，不管怎么说我是有责任的。
我的双手把在橱柜的门把手上，颤抖得不行，想拉开又不敢，心里如同有一个巨大的障在阻拦我的行动。
我汗如雨下，终于支持不住，蹒跚着走到外面的房间。王月正举着台灯，聚精会神看着墙上的画。她见我脸色极差，感觉诧异，赶紧过来扶着我坐在沙发上，问怎么了。
我