后半夜里，我坐在桌前。桌上摆着一瓶us，极烈，酒精度高达96，堪比乙醇。
还有一把只有一发子弹的左轮手枪。
醉则生，梦则死。
这是一个人的俄罗斯转盘。
先是一杯酒。口感像是水，但我立刻感到嘴唇发麻。
第一枪下去，无事发生。
又一杯酒。我还很清醒，但视野开始有些扭曲了。
第二枪。
第三杯。
环顾四周，我熟悉的家已经变了样子。家具扭曲地跳着舞，乱蹦乱跳。我才稍微转了转头，强烈的眩晕感一拥而上，简直像是把嘉年华所有的过山车都连续体验了一把似的。
我闭上眼，攥紧了酒杯，努力定了神。
再度睁开眼的时候，周围的一切都像融化一般，变成难以形容的混合色，搅在一起，还在静静流淌。
桌子对面坐着一个小男孩。
不知是不是因为我醉酒的原因，他的脸看上去真像毕加索的抽象画。
“你会先醉，还是先死？”
“不知道呢，打完六发就明白了吧。”
“那一定会死的呀。”
我没有说话。他的五官仿佛也在流动，不断地在他脸上变换着位置。但他的声音还是如此清晰地传达过来。
“你是生意人，我们来做交易吧。”
“你想说什么？”
“请你活下去。”
我微微张了张口，感觉嘴唇依然有些麻痹感。我不说话，眼神放空，等待着他说下去。
“我会教给你活下去的方法，在那之后……”
他的声音渐渐变得渺远。
醒来的时候，我趴在桌上，肩膀有些痛。
天已经亮了，酒瓶被打碎在地上，剩不下多少液体。或许是高浓度的酒精在夜间挥发的差不多了。
至于枪……有子弹的地方已经错过了。
真怪。
我勉强撑着自己走向浴室。
我扫了一眼路过的镜子，忽然间，大脑感到一阵剧痛——就好像被锥子刺进去一样。随之而来的，是大把大把破碎凌乱的记忆。
与我有关的记忆。
我一手抓着洗漱台，一手按着太阳穴。我努力让自己与镜中人保持对视，在纷乱错杂的记忆画面中，我看到镜子里的我有着一双紫色的眼睛。
充满了熟悉的倦怠感的、紫色的眼睛。
就这样，我获得了窥视与操纵记忆的力量。
连续三天，我没有离开家门半步。医生与公司的人几乎让我的手机没有休息的时间，家门也不断地被各式各样的人敲响。但没有警察。
我曾叮嘱过，即使我失踪了也禁止报警。
我需要时间来适应这种新的感官。它强的可怕，哪怕只是对街上的人一扫而过，海量的记忆便会无规则地涌进来，不由分说。要区分它们属于谁，属于哪个时间段，都是麻烦事。
不过，不得不感慨人的适应能力真的非常厉害。仅过了一天，我就能有选择性地读取记忆了。到了第二天，修改它们也不是什么难事。
这是一种很难解释的方式——仍然用电脑作比喻，我是一个管理员，对电脑内的所有信息加以调控，删除，修改。刚开始有些难，一旦上手后，一切就变得轻松许多。
我回到了公司。
依靠这样的手段，我解决了很多旧的和新的问题。
形势一片大好，财团蒸蒸日上。
但有一个问题我是不论如何也无法解决的。
医生，夜厌白，我看不到他的记忆。
其实可以，只要我愿意。问题在于，我不愿意——因为我不敢。我似乎本能地在回避他。
我想我爱上他了。
所谓爱，有如枷锁般沉重。
从八月到来年，他对我的追求几乎全公司都看得出来。他邀我逛街、吃饭、看电影；他记得每个节日，送各种各样的礼物，追求仪式感。就像每一对情侣都会做的那样。
“那些女孩都有的”他说，“我也要给你。”
有时我答应，有时我拒绝。一方面，是已经形成在空闲时间就通过放松来调整心态的习惯，另一方面……
他说他爱我。
但，我质疑他的心态，也质疑这份爱本身。
我如何分辨出我对你的感情，是发自我的内心，而不是你引导的产物？
你又如何证明你的感情不是反移情的效用？
不如说，你现在的所作所为又不是为了治疗使出的另一种手段？
我无法判断，无法思考，无法理解。
医生只是像以前一样缠着我，绅士又无赖。
不可思议的是，他甚至记得我们相识一周年的日子。他送给我一个黑色的皮质笔记本，16k，薄厚适中，普普通通。
微妙的是，书是上锁的——物理意义上。
这本书应该是订制的，正反x状的锁链契合在皮封的浅壑里。锁链是银色的，很细，但很结实。正面有一把锁，比一个瓶盖略大一些。
“治疗结束以后，我会把钥匙交给你。就当是祝贺你痊愈了。”
什么乱七八糟的。
不过对书里的内容，我也并不好奇，就像以前一样。而且只要我乐意的话，可以通过读取医生对这本书的记忆，来判断里面到底写了什么。
但我不乐意。
我不想。
这是本能的抗拒。
当着他的面，我将这本书锁进保险箱。他要走时，我忽然提出亲自送他离开。他有些惊讶，表情些许复杂，很快欣然接受了。
这或许是我做过最艰难