下飞机时姜俞就感受到深秋扑面而来的寒意，江林人大多穿上了冬衣，穿着薄外套的，大多是像他这样外来的游客，或者说，游子。
离开这座城市的时候姜俞也才五六岁，还不是记事的年纪，因此他对曾经的出生地并没有太多感情。记忆力最深刻的莫过于幼儿园放学，如果是奶奶来接放学，就可以在街角处买上一串糖人，画得不算多精致，那却是一天里难得的快活。
不过姜俞这会儿可没什么伤春悲秋的心思，钟家靖在昨晚九点左右停止呼吸，现在已经送往殡仪馆，就等着姜俞去见那祖父最后一面。
姜俞出机场便打车，到地方之后祖母和钟末在等着，两人脸上完全看不出悲意，相反的，是淡淡的解脱。
二十三年来姜俞第一次踏入殡仪馆，和他想象中的差不多，阴冷而又肃穆，来来往往的人脸上神情各异，像是人生百态。
“一路上累坏了吧。”老太太迎上来接过姜俞的背包，朝某处抬了抬下巴，道：“在那儿呢，去看看他吧，要是真有在天有灵这种说法，他也该了却一桩心愿了。”
姜俞点头“嗯”了一声，慢步往钟家靖所在的地方走过去。
记忆中不可一世的老人家静默无声地躺着，面色平和且安详，倒像只是睡着了一样。祖孙二人之间隔了太多未见的年岁，导致姜俞现在只记得他在医院病重的模样，倒是与现在并无多大差别。
本来就没有多么深厚的感情，姜俞见过后便帮钟家靖把身上的白布拉至头顶，做了最后的告别。
因为几代单传，姜俞并没有其他堂亲，也没有什么叔伯姑妈，火化那天只有他们祖孙，父子三人。
从殡仪馆离开的时候老太太说：“小俞今天回奶奶那儿睡吧，床铺已经给你准备好了。”
姜俞从老太太手中接过自己的双肩包，说：“好。”
端着骨灰坛的钟末全程一言不发，姜俞也只当没他这个人，与老太太走在前面，聊着最近发生的事情。
钟家老宅在江林驻扎了有百年之久，姜俞惊觉它与记忆中好像并没有什么区别。他住的还是以前住过的房间，他以为自己早已经不记得了，进门后却比谁都熟悉。
老而不旧的床头柜上放着他三岁时和姜宛的合照，母子俩都明媚的笑着，仿佛那时候生命中还都充满着阳光。
祖母站在房间门口，脸上带着慈祥的笑容，她说：“你和你妈妈的照片我都收着，从小不点儿一直到会背书写字了，我没事儿就拿出来看看，没想到一不留神我的宝贝孙子都长这么大了。”
姜俞笑笑：“离开的时候什么都没有带走，好久没见过小时候的自己了。”
老太太翻看着自己攒下来的那些照片，这些年来唯一能够让她安心地东西，已经不怎么明亮的眼睛越发模糊了，一滴浑浊的眼泪落在照片里姜俞的脸上，“以前没什么值得你留恋的，你只要好好珍惜现在，快快乐乐地成人，做你喜欢的事情。”
姜俞眼睛发酸，他转过脑袋，小声道：“知道了。”
……
第二天葬礼倒是来了不少人，除却钟家寥寥无几的几个远亲之外，其他的全是钟家靖平生的那些个学生。
姜俞穿着殡葬馆提供的白衣，以家属的身份招待前来吊唁的人。
有趣的是，在场的亲属大多表情默然，反倒是那些外人，脸上是姜俞意想不到的真挚的悲痛。
说了一上午的客套话，姜俞口干得不行，正要去喝口水，半道上却被人叫住：“姜俞？”
说话人有几分眼熟，姜俞愣了一下，问：“您是？”
那人伸出手，自报家门：“林寻。”
姜俞恍然大悟，这不就是当初班导推荐的那位林教授。这位林教授身为钟家靖研究所的一员，一篇相当重要的论文被钟家靖死死卡住，目的就是为了让他拒绝姜俞的导师面试，想要把姜俞逼上绝境。
姜俞与对方握手，尊敬道：“林教授好。”
林寻找姜俞搭话可不是为了叙旧，他直奔主题，问：“没几天就考试了，听少白说，你打算跟着江宁川？”
“目前只有这个选择了。”言外之意是，毕竟你早就提前拒绝我了。
“不瞒你说，我觉得这个选择并非良策，因为两个月前的那封邮件，业界人士和学校老师大多知道了你和江宁川之间的关系，如果你一意孤行要他当导师的话，对你们来说，绝对不会是什么好事情。”林寻看了姜俞一眼，接着说：“我当初的确通过少白表达了我的意见，但是现在一切都变了，如果你来，我一定欢迎。”
姜俞明白林寻是什么意思，他礼貌地表达了谢意，说自己一定会认真考虑。
不管从专业还是人情方面，将目标投向林寻都是最好的选择，但是对方毕竟是拒绝过自己的人，在还没见面之前对方就给自己无尽的失望。
葬礼举办得十分简单，将骨灰盒放进墓地里，填土，吊唁者表达一下自己的哀悼，放下带来的鲜花，再所有人共同鞠躬，一整套程序就算是完了。
看着在场的人一个接一个地离开，姜俞最后看了一眼在风中轻轻颤动的花瓣，看了一眼崭新的墓碑，跟着众人离去了。
人在出生时总要大声嚎哭以提醒别人自己来了，走的时候却是悄无声息，无论生前如何，在死亡之后，不过是一堆泥，一掊土。
葬礼结束后姜俞就要回去了，他来时就没带多少东西，把给祖母买