尤里卡·瓦西列维娜·亚历山德洛娃得意洋洋地举起了左手中的指挥棒——她的右手因为旧伤落下了毛病，现在活动还不太灵便。即将上演的曲目早已经在她的心里过了几万次了，不过这样的演奏确实意义非凡——不仅之前她没有指挥过这样的乐队，就是以后还能有这样的阵仗，恐怕也没法赶上如此的场合了。
“没错，乌里扬诺夫说得对——我是在创造历史呢。”她美滋滋地想。
随着指挥棒轻轻划出第一个动作，交响乐队的几百个乐手好像一台规模庞大的机器开始了运转——每一个连杆，轴承，齿轮，传动带都相互精密地配合着彼此的动作，在壮丽的前奏之后，会场内的众人伴着乐声齐声高唱起来：
“史无前例的国家与自由的人民，
自豪的歌曲由我们唱响，
精灵的先锋与无产者的政党，
历史让荣光更显辉煌！
啊！~革命的舵手！
啊！~光明的力量！
英明的布尔什维克党！
啊！~鲜红的十月！
啊！~崇高的理想！
大同的胜利至高无上！
暴风雨中透射着自由的阳光，
黑暗中红星在指引方向。
伟大的前程和赤旗的寰宇，
引导着人民勇敢前进。
啊！~革命的舵手！
啊！~光明的力量！
英明的布尔什维克党！
啊！~鲜红的十月！
啊！~崇高的理想！
大同的胜利至高无上！
······
《牢不可破的联盟》已经在不同的场合被不同的语言演绎过许多次了——当然，这一次意义非凡，因为演唱它的声音来自十个不同的国家，说着二十多种不一样的语言。而他们的曲调是一致的，他们的意愿是相同的。他们都和着尤里卡的指挥，引吭高歌。不过，他们真正的指挥在乐声徐徐收尾之后，才走上讲台——本来嘛，崔科娃的词作中专门有一节歌颂“伟大的领袖，英明的舵手”，不过却在他本人的干预下被改掉了。
“下面欢迎布尔什维克党主席乌里···”
主持人的话说到这里就被如雷的掌声淹没了——激动的听众们像鹅一样伸长了脖子探望。不过在漫长（至少他们这么认为的）的等待之后，才有人发现弗拉基米尔·伊里奇那标志性的光头在灯光下的反光。他们中的许多人，是第一次见到革命的领袖，对乌里扬诺夫的了解也仅限于这一点了。
关于他的外貌有许多不同的传言，譬如说吧，有人说他身高两米还多，留着长长的红胡子，身材非常强健，耳朵长得像兔子一样（精灵认为耳朵越长越有智慧）。然而他们所见的却是一个五短身材的吴克，迈着十分活跃的步伐（有人觉得他是蹦着）走上讲台。他的开场白是：
“各位同志们，在开会之前容我宣布一个消息···”
他还故意卖了个关子，狡猾狡猾地瞟了大家一眼。
“——根据全尤克托巴尼亚经济发展与技术改革委员会的统计，”他突然提高了声调，“我们关于发展经济的第三个五年计划，已经提前两年零七个月完成了！”
又是热烈的掌声——代表们的喜悦是发自内心的。五年计划的完成不但意味着革命事业在经济战线上的胜利，也给他们带来了切身的好处。相比于十四年前那个不眠之夜参加彼得格勒苏维埃大会的代表们，他们衣装整齐，红光满面，显然是营养不错。
“同志们，我们的万里长征又迈进了一步！——是啊！圣卡尔曾经说过，资产阶级在他诞生以来的一百多年间，所创造的生产力比过去几千年的封建社会所创造的还要多，还要大。现在，我们可以毫不夸张地说，我们的社会主义祖国，在她诞生以来的十四年间，所创造的生产力，比过去几千年的资本主义社会和封建社会所创造的加起来还要多得多！···”
“五年计划万岁！！”立即就有听众情不自禁的呼喊，打断了乌里扬诺夫的话。
“我们不仅挫败了内外敌人的猖狂进攻，而且以空前的速度和质量，建设着我们的家园。从经济上说，我们已经建成了门类齐全，规模庞大，尤其技术最为领先的工业体系。资本主义国家一度封锁我们，现在看来封锁是好事情——封锁我们几年，我们什么都有了，这时他们才反应过来，纷纷又要和我们做生意。可是，哪里来得及呢？”
观众们开始笑起来。
“旧帝国是一个没有机械工业的国家，现在我们有了。
旧帝国是一个没有石化工业的国家，现在我们有了。
旧帝国是一个没有电子工业的国家，现在我们有了。
旧帝国没有的，我们要有；帝国主义国家没有的，我们也要有；不但在生产上要有，政治上也要有——而且必须有！”乌里扬诺夫话音一转，“说起政治建设的成果，我们更有理由骄傲——因为我们在世界上首先实现了对无产阶级实行不分年龄，不分性别，不分肤色的普选制。在座的各位代表都是由人民的直选所选出的，如果说我们的选举制度还有什么缺点，那就是她还属于无产阶级专政。不过，在消灭了残余的敌人和残存的阶级分化之后，我们的普选制也就会推广到全体公民。”
坐在代表席第一排的斯坦琳一脸不动声色的样子——谁也不会想到她曾经在这方面跟乌里扬诺夫爆发过一次真正激烈的争吵。弗拉基米尔·伊里奇坚决反