他按在桌面上的手微微一抬,放开了压在手心底下的那枚纽扣。
并且,像是为了确保自己不会忍不住伸手去拿纽扣一样,甚至把手轻轻挪开一段距离,之后慢慢握成一个拳头。
眼前的光如水一般淹没他,一沉一浮。意识载在一支小舟上，漂回他记忆的起点——一直以来他都选择深深封闭在记忆底层的那个起点；现在，他主动把它挖开。
最开始是那间出租屋。
门上生了铁锈，门口贴着一张陈旧的倒过来的“福”字，门里坐着他和那个女人。
他坐在地上玩，女人坐在他面前的一张木椅上，神情木讷，脸颊上有两道干涸的痕迹。刚刚挂断的电话话筒都没放好，歪到一边，还能听到断线后那种“嘟——嘟——”的冗长提示音。
每个月总会有几天会这样，每次女人都不说电话是谁打来的，不过他知道。
是爸爸吗，他问。
女人眼睛微微一动，朝下看着他，一直下垂的嘴角居然往上提了提。笑容狼狈而惨淡。
是爸爸，她回答。这个回答让他的双眼一下子明亮起来。
——他什么时候回来。
——他不回来……
——为什么。
——因为……
突然间，今天重逢时女人的声音近在耳边似地冒出来：“沈雁，他根本不想要你。”
屏幕上的倒计时在这一刻猛地从“12o”跳到“119”。
一秒钟的跳跃让他浑身深深一震，手指下意识按住喉咙——喉咙像被那个女人的一双手牢牢勒住，不仅仅是声音，呼吸也中止了。
118。
117。
连续空白了三秒钟。
他的手微微打颤，张大嘴，在耳机里听到了从麦克风传来的自己挣扎的喘息声。还好很轻，不仔细听听不到。曾经有一瞬间他想去抓那枚扣子，不过到底忍住了，拳头仍旧死死抵住桌面。
他长长吸一口气，闭上眼。
声音出现的一刻如同水面被打破，而听到声音的过程则是下沉。
齐誩也感到自己往下一沉。
沈雁的声音就好像一柄冷冰冰的铁钩，一下子把他的听觉钩住了，连带着人一起深深沉下去。
“……你想知道些什么？”
一半是气息，一半是实实在在的声音。
前者虚，后者实，却又微微沙哑，形成一种非常独特的音质。正如泥潭潭底的淤泥被一枚石子击中，沉积的泥沙在水底缓缓上扬，动荡，一片浑浊不清。
而水温低得可怕——
然后，耳机里的人忽然轻轻笑了一下。只有那么一声，居然也有行尸走肉般的空洞感。
“先帝生前……一次也没有提到过我，因为他不想让世人知道我的存在，”他说，语速很慢。仿佛一个人在水中行走，每向前迈一步都是沉甸甸的，“我和我娘亲在外面流浪了十几年，甚至连京城……都不曾踏进过一步。
“哈——”
齐誩这时无意识地抽了一口气，似乎不这么反应自己就真的会溺毙一样。
他狠狠打了一个冷颤，两边胳膊上倏地涌上一股深深的寒意，居然忍不住用手去捂住那里。在沈雁念完第一句台词之前，他都觉得自己在一片又黑又深的水中不断下沉。
沉不到底。
因为无底。
连“白轲”那一场比赛都不至于给他这种感觉。
印象里唯一一次相似的感觉是从医院里回来后，他看着沈雁的眼睛，想从那双眼睛里读出对方想法的时候。那时候沈雁的神情之中散发出的疏离感和现在如出一辙，仿佛一片漆黑的的海，使人失去纵身跃下的勇气。
而且那句“你想知道些什么”，听上去……简直就是在回答当时提问的自己。
不过实际上，这句话的确出自“顺阳侯”的台词。
说话的对象是一位自先帝太子时期起就一直追随先帝左右、故而知道当年隐情的老臣。他知道“顺阳侯”的身世，于是私下找到对方，冒死劝谏对方恢复皇室身份，以天子胞弟的名义起兵造反，以诛昏君。
这段对话是“顺阳侯”在回顾自己小时候的经历。
可是……
“可是不对啊。”语气不对，感情更不对——从一开始就偏离了，而且是完全偏离。
齐誩喃喃出口，脊梁骨上下一片冰凉。
语气提示里明明写着【微微苦笑，但语气镇定自若】啊。
根据书中描写，“顺阳侯”虽然小时候日子过得很苦，但是成|人后得到了不少好心人的扶持，苦尽甘来，进入行伍之后更是旁人公认的智勇兼备、沉稳大气的领导级人物。他武将出身，气质不同于一般王侯，往往给人以一种魄力感。
沈雁刚刚所散发出来的气息也有一种逼人的魄力在内，可性质显然完全不同。
“顺阳侯”的魄力有如正午阳光，明亮又庄重。
而沈雁的那种魄力……却是阳光烧尽烧出的灰，一点都不温暖，倒是有种严冬的河水浸在身上那样针扎似的、阴沉沉的冷。
——沈雁，你究竟为什么这样？
听众1：……猫爸爸究竟为什么这样……【跪了】
听众2：……开什么玩笑，猫爸爸的语气别说和其他选手相比较了，跟官方的台词说明都完全不一样好么！！彻底脱离了！！【默默跟着一起跪】
听众3：┭┮﹏┭┮不是