杭州知府孙何应征入朝，因其情义深厚被皇上擢拔为学馆之礼仪大师，进京赴任的次日，便怀着负疚之心前去拜访好友柳三变。
孙何并没有急急忙忙地走进院门，而是在门口向院内张望：房屋还算气派，与记忆中没有任何区别，可院坝之中的景色与记忆中形成了极大的反差，当年一尘不染的花台，而今已长了厚厚的青苔，花坛中茂盛的花草而今也被丛生的杂草替代了。孙何心里一沉，感觉实在不妙，他为这柳宅担心。
接待他的是一个孩子，孩子坐在天井里的葡萄架下看书，见有人张望，合上书，便起身走向门口。年龄虽小，可看上去已经没有了天真烂漫的稚气，多了一份老练。
孙何正在惊讶之时，孩子很有礼貌地问道：“请问官爷，汝要找谁？”
“请问柳三变在家吗？”孙何看着孩子手上的四书，“想必汝乃柳三变的公子了？”
孩子摇了摇头，将四书抱在怀中：“官爷大概走错地方了吧！”
这时，屋里传来较为厉害的咳嗽声，还有拍击之声。一个老女人的声音传了过来：“涚儿，汝与何人说话？”
柳涚转身向着屋里：“有一位官爷要拜访柳三变先生，想必是找错地方了！”
孙何心中无比沉重，难道不算太小的孩子，连父亲是谁都不知道，还是因为何故而不愿意承认柳三变为父呢。到底为何呀？
那老女人探出头来道：“请官爷进屋吧！”
柳涚邀请孙何进屋，两人礼让几回，还是柳涚说服孙何。客人先行。孙何也不过份推让，他走进屋去，吃惊可不小。
我的天，岁月这把梭子可是具有锦上添花和雪上加霜的双重特性！
孙何愣在那里，见坐在木椅上的柳三变之父柳宜，蜷缩在木椅里，面黄肌瘦。一脸憔悴，一副令人忧心的病态。目光呆滞，有气无力，一头银丝乱蓬蓬的，胡须也凌乱不堪。这哪里是当年久负盛名的模样。
哎，这岁月之梭，你也太会捉弄人了吧，竟然把当年英姿勃发，才气纵横，一脸自信，目光闪烁着坚毅与睿智，一头色泽光亮而梳理考究的头发，充满青春活力。简直可以称之为奇男子和美男子之人，而今却被这岁月之梭编织成了催人泪下的颓唐模样。
孙何善于自我控制，他短暂的哀怜之后。便热情地与柳三变之父柳宜握手，并应夫人之邀挨着柳宜坐下，孙何问候道：“伯父和伯母还算安好？”
柳宜一通咳嗽作为回答，其夫人道：“岁月不饶人，身体每况愈下，让人担心！”
此时。柳涚为孙何沏了一杯茶，端着递予孙何：“官人。请用茶！”
还好，柳三变之父柳宜看了半天，虽然没能认出孙何，但他根据声音的回忆，确定是孙何无疑，他自嘲地道：“像吾这种人就不该存活于世，再美好的世界在我眼里都会视而不见，延续故友之谊还只能靠记忆！”
“前辈，千万别这么说！”孙何很感动地道，“汝之记忆犹佳，思维敏捷，亦属难得，只是贵体欠安，还要好好调理，活动活动！”
孙何很想问这柳涚，说小不小，为何连其父都不知道，不像是智商有缺欠的样子呀，眉清目秀，灵气逼人，见生人虽有些腼腆，但应对得体，招待有礼有节，更重要的是对四书爱不释卷，可见聪明有种呀，都想到哪里去了欢喜冤家，相公需调教！
然后宾主谈到了柳三变的近况，这也是令孙何特别不能理解的。
孙何刚坐下，将礼物分呈给伯父和伯母，并表示抱歉，不知柳兄有后而少了一份礼物。得知柳涚乃柳三变之子，又是失去母爱的孩子，酸楚与爱怜之情则油然而生，他恨不得把这孩子带走，当成自己的孩子来好好照顾，好好疼惜，好好教导。
孙何此人可谓心细如发，他先提及柳三变的近况。
“吾也不是老封建，更不是老古董，认为那种地方有何不好。”柳三变之父则曰，“但那种地方毕竟是让玩心重的人丧失进取之心，迷失人生的奋斗方向，消磨人的顽强斗志，人性的懒惰劣根性就会表露无余，因此，要有大作为很难！”
“随他去吧！”柳三变的母亲虽有些抱怨，可大体上表现出无可奈何来，“能混口饭吃，能自我养活，不像乞丐那样乞讨度日，也就罢了。”
柳涚很有教养，大人们交谈，他不插嘴，而且喜怒哀乐也不形于色，这令孙何大感意外，这孩子不简单，不愧是进士世家之人，将来一定前途无可限量！
“小柳涚，汝应该为尔父感到自豪！”孙何对柳涚说后，他介绍了柳三变的在杭州创作的新词《望海潮》，将钱塘潮的音容笑貌、潮头的力度、浪涛的气势和对观潮之人的陶治作用表达得淋漓尽致，堪称难得的佳作，而且流传甚广。
柳三变之父听到孙何如此介绍，他沉思片刻，突然精神抖擞起来，他从倚靠在木椅靠背上坐直了身子，端着茶杯的手很在微微发抖。
柳涚用手为爷爷捧着茶杯，小声地劝道：“别激动，爷爷！”
柳宜饶有兴致地回忆着当年游览杭州的情境：他是陪同皇上一同前往的，皇上特别喜爱吃杭州的名小吃，饿不饿都吃，而且还大大方方地赏给臣工们，那日子真是舒心惬意，现在想起来，仿若昨日刚发生之事，饼的滋味、面条的味道、龙井的清香和等待江心水澄澈的耐心等，全都可以体味到。
孙何听着柳伯父的介绍，