“别人一直可怜我，说我无儿无女，又没有相公的关爱，但相比我的这个姐姐，我还没那么苦，我相公对我没有感情，我对他也未必有，没有感情的两个人也就这样过了一辈子，两个感情好的人却不一定，也不知道是天不随人愿，还是这世间总多变。”一开口二姑母居然这样说到，这些话二姑母谁也没有说过，今天突然说，估计也是因为姑父走了，所以她也释然了。
“我姐姐前半段人生太过于顺当，也就会显得他后来的人生太过于悲苦。”
我羡慕她，每当岳林来信的时候，大姐都会坐在院子里，阳光照到她脸上，那个时候就像是画里走出来的人一样。我与大姐年龄相彷，那个年龄段姑娘心里的想法基本上都是一样的，看见一朵花就好像经历了一整春天，想念的那个人，看谁都会有他的影子，所以我羡慕大姐，她想念的人不仅仅在梦里，也在她的生活里。
岳家与我们家订的是娃娃亲，我们家三个女儿也没有指定到底是谁，但他们两人只在窗缝里看了对方一眼，就认定了这一辈子，什么都像安排好了一样，说好了，岳林说要科考，大姐就等，一年年的等，等得我出嫁，也等嫁了妹妹，最初还有人上门提亲，到所有人都知道时家有一个大女儿，一直傻等着或许等不回来的人，说是佳话，到后来却成了笑话。
好不容易熬到岳林考上了，总算是出了头吧，就这个时候又传来岳林母亲突然去世，至于婚事就又这样拖了三年，三年又三年，再好模样的女子都会被消磨掉，一有时间我也会来劝他，劝着劝着我也不知道我那句话是真的，那句话是假的，说着说着我自己好像都信了，只是每天回到自己空荡荡的房里才会发现我自己比大姐要可怜的多，他与岳林相隔千里也如同一人，我与我相公在一个院子里，都已经很久没有说过话了，即使同一个桌子吃饭也只是陌路，所以我又开始羡慕大姐。
守孝期满，岳家的花轿就来了，当时整个时县都能听见他们喜乐的声音，那天大姐比任何一个人都要漂亮，岳林骑着马，眼睛笑成月牙，他就那样看着大姐，他眼里只有大姐。这样的表情我从没有在别人那里看见过，我羡慕我大姐，比任何人都羡慕，我与她一起长大，她却得到了我所有没有得到的，即使时间长，她最终也等到了她的岳林。而我听从父亲的话，在该嫁人的年龄嫁人，什么都按着大家认为的时间，可我的生活就没有按着我自己的日子过。
大姐和岳林很久没有消息了，我的日子还是一样难熬，既然在这个房子里并没有人在意我，我也就没有在意这些，我去山上拜了师傅，在山上的时间特别的好，师傅是一位远乡苦人，她也是嫁到这里，年轻的时候相公先她而去，没多久孩子也走了，原本想要短命的她被路过的人救了，救她的也是她师傅，之后她便在这里修行了。先比较他们我比他们要好一些，至少我没有死别，有时候人这么想，事情就会这么发生。
家里人来山上找我，这是我很久之后第一次听到大姐的消息。
山上下来，我见到了我的大姐，那时候她应该是有了身孕，我从没有见过她如此的着急过，如果不是什么特别的事她也不会回娘家，后来我才听说是岳林出了事。
事情也不是岳林犯的，是他朋友牵连了他，人已经抓了起来，我多年不说话的相公站出来，他说上门他认识些人，这一趟他去走动走动，就这样我相公与妹夫带着钱就去活动。说实话我倒是有些感动，至少在家里有事的时候他还是愿意站出来，不至于让一屋子女人心里没有底。
大姐看书绣花，心事都不在手头的事情上，有时候就这样看着门口，呆呆的望着，任谁也知道她心里想着什么，我有时会给她念些佛经，大姐也都配合的看着我，就好像我念的话都认真的听进去了。
时间过得很快，眼见着大姐肚子就明显些了，岳林的消息也终于来了，花了不少钱，最后却还是落了个充军，不过也算是保下了性命，又花了钱那些人让岳林可以回来再见见家里人，岳林父母都已经走了，他唯一的家里人只有大姐一个，大姐是一个坚强的人，至始至终都没有掉一滴眼泪。
岳林被押解到了时县，给了他半天的时间，那天家里人都去了，在我的记忆里那个骑在马上的新郎官，与眼前这个人完全是两个人，他的眼睛里再也没有那种闪烁的光亮，像灭了盏灯的房间，他唯一的笑容是在看见大姐的时候，但见到大姐微微隆起肚子，他哭了起来，一个男人就这样哭着，大姐对他说“我和孩子会等你回来。”
“不用等我，我大概是回不来了，等孩子出生你把他送出去吧，你再找个人家，我在来的路上给你准备了这个。”岳林准备了一张血写的和离书，大姐看了看拿过来眼睛都没有眨就把血书给撕掉“你就是这么犟，孩子要是像了你就不好了。”
“你就放心，早点回来，我就在家里等你。”
岳林转身后，大姐哭了，哭得声音都没有，差点就动了胎气。
后来我在娘家陪着大姐，直到她生产，也不知道为什么大姐生产格外的艰难，一天一夜，没有任何的办法，产婆请来好几个，都是没有办法，之后又是一天一夜，开始还能听见大姐的声音，后来声音越来越小，我进去看大姐，就感觉她是有话要和我说，我趴在大姐的面前，我对大