在扫盲班有一个叫秦冬梅的姑娘，凭她的长相、身段，要是有漂亮衣服穿着，再梳洗梳洗并不比城市的姑娘逊色。她历来不愿落后于人，在看到本队几个姑娘上扫盲班识了字，说话也有了新词之后，她感到落后了，后悔自己一开始没参加学习。后来说服了父母来到了扫盲班，凭着她的机灵和努力，很快掌握了很多字，比男孩子学得还快，她就是秦大海堂兄秦长魁的宝贝女儿秦冬梅。
秦冬梅今年二十二岁，青春的活力、芳心的蠕动使她瞒着爹娘和河北大队赵圩的赵从军谈起了恋爱。正当他们爱意正浓准备把终身大事告诉父母的时候，秦大海抢先一步把她介绍给了大队书记张霸的儿子张匡，她心里不悦。在父母的逼迫下他到张家看了一次，虽说家庭过得还可以，但张匡初次见面时的不尊重使她感到恶心。在她不同意的情况下父母收下了秦大海送来的彩礼，劝她说：人家是大队干部的儿子，家里有钱，同时又是队长秦大海做的媒，都是脸朝外的人物头，事情成了以后，全家人在人前也能挺起腰杆有了靠山，让她别错过这好机会同意张家这头，和赵家那头彻底了断。秦冬梅心里矛盾，坐卧不宁，有心听从父母的安排同意张家这头，总觉得张匡不是什么好人，担心过了门以后受欺负；同意赵家这头，以后感情合得来这一点没有什么怀疑，可是家庭穷了点父母肯定不会让她同意……，她左思右想拿不定主意，她在两难的处境中思考着、沉默着，郁郁寡欢、沉默寡言中度过每一天，在情感的痛苦中煎熬着。可是从她进了扫盲班识了字、听了有关《婚姻法》、《宪法》的知识和一些崇尚科学、反对迷信的讲解后，她开始变化了，她不再紧锁眉头，由消沉到活泼，和其他姑娘说话、谈心，性格开朗了许多；她不再认为识字无用、写字不能当饭吃，她暗暗羡慕方玲、杨可、赵慧妹满腹的知识；她不愿再听天由命，自己的婚姻、自己的幸福由父母作主、任别人摆布；她向往自由，为了真正的幸福，她忘记了旧的婚姻管娘父母之命媒妁之言的桎梏；她顾不了那么多的人情世故；一颗燃烧的心，一腔炽热的火，她拿起自己笨拙的笔写出内心的真情，把苦衷向自己真心爱着的人诉说：
，我和你几个月连一次面也没见，别说说话了，我想你，我天天都在想你，父母作主把我说给了大队书记张霸的儿子作媳妇，我不同意，真的不同意，他不是什么好人，我只有跟你在一块，才觉得安全、幸福。虽然俺爹娘不允许我和你来往，我是想和你在一块生活的，你家现在穷一点我不嫌也不怕，只要今后咱俩好好干总会过好的，人家住瓦房，咱以后说不定还能住楼房呢……你要是不嫌弃我，想继续和我好，明天晚上大王庄放电影你一定去，我也去，我有话跟你说，什么话，到了你就知道了，想你爱你的妹妹冬梅，4月20日。”
信写好后，秦冬梅如释重负，用平时写字的纸包了几层后还是不放心，又用面糊糊封了口，写上“坏蛋赵从军收”，才让今天回赵圩走娘家的赵小兰捎给赵从军，并一再嘱咐说：“嫂子，一定把我的绝交信亲自交给赵从军那小子，使他断了这个念头！”
赵小兰也不识字，到娘家见了赵从军就把信给他了。“秦冬梅给你的信！”说着从衣兜里掏了出来。
赵从军伸手接过信说：“斗大的字不识一升画画鸭蛋还差不多。”嘴里这样说着，眼睛还是看见了“赵从军收”几个字。
“别门缝看人把人看扁了，我们那里的扫盲班办得可红火了，去学习的姑娘小子都学了不少字，写信难不住人家了。”赵小兰说着，心里为大秦庄的人感到几分骄傲。
赵从军小心翼翼地撕掉外面的几层纸，仔细读着秦冬梅给自己写的每一个字、每一句话。虽然不是信的格式顶格 空格，标点符号也是一“逗”到底，但他还是读懂了，知道了秦冬梅对自己的一片真情。“姐，麻烦你下午回去转告一下，我谢谢她了。”
“有希望了呗，人家如花似玉的大姑娘给你写！”赵小兰想说的话突然忘了词儿，想了想接着说：“写情书，你小子真够能耐的。以后，你们真结婚了，别忘了人家对你的好。”她手指着弟弟的头说。
“那是当然！咱不会像忘恩负义的陈世美那样去对待他的大老婆。”赵从军面带笑容地说着，难以掩饰高兴的心情。
下午回来，赵小兰见了秦冬梅把赵从军看过信以后的高兴劲说过，冬梅脸上也泛起了红润，谢了嫂子，忙着帮娘干活去了。
一场中断了的恋情又接上了头。
当天无话。第二天晚上，《小二黑结婚》的电影在大王庄放映着，吸引着众多青年男女前来观看，赵从军看了几眼后很快发现了秦冬梅所在的位置走了过去。虽然影片中也是反映冲破家庭阻力青年男女结合在一起的恋情故事，但他们并没有看下去，而是到了一个僻静的地点商量着比影片中更实际的事情。
“……”
“我再托人去做两位老人的工作，尽量取得他们的同意，不到万不得已的时候咱们走了会伤害老人的。”赵从军说。
“没有用！我也想明媒正娶给爹娘留个脸面，但他们总认为姓张的有钱有势，死活不同意咱们俩走到一起，有什么办法？”秦冬梅小声说。
“听说你已经收下人家的彩礼了，是真的吗？”从军问冬梅。