虎子在文章中这样写道：“我的名字叫幼稚。在生活中，人们常常把幼稚和天真、无知连在一起，并在幼稚和无知之间划上等号，使我不能接受，作为一个现代科学技术高度发展的高智商的现代人，我又怎么能够甘愿落后于时代，做一个无知之辈呢？我想起了武装。‘类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人’。自从人类从古猿中分离出来之后，为了生存，人们只能靠采摘果实、挖掘植物根茎和捕捉小动物来生活，而单独行动去捕捉一些大的动物时，由于那时人们抵御自然和猛兽侵害的能力还很差，寻食不成，反倒成了动物口中的美食。在这种情况下，人们便成群地生活在一起，用木棒和石块去对付猛兽的侵害，从而保存自己，过着集体劳动、产品共有的生活，也算是原始人的一种武装吧！虽然当时不一定有‘武装’这个词，也不一定知道这个词的含义，但人们已经在实践中去这样做了。
原始社会瓦解之后，随之而生的是奴隶社会。奴隶社会，人们不仅用智慧使农业和手工业有了很大的发展，使金属的冶炼有了相当规模，创造了金字塔和几何学、物理学、哲学等方面的一系列成就，兴建了灌溉系统、道路、桥梁、堡垒，并以自己的力量推翻了奴隶主的暴政，这是奴隶社会人们的武装。
社会在发展，历史在按照自己的轨迹前进，人类从一个社会进入到另一个社会已不必赘述，只就怎样学会利用各种知识来丰富自己，提高自己对社会的贡献率，则是一个永恒的学习定律。
历史在延续。一批又一批的人们在历史的长河中被淹没了，在历史的征途中倒下了，变为粪土。‘野火烧不尽，春风吹又生’。人类像小草一样，枯萎的化为灰烬，有生命的又从地下钻出来，越长越旺，蓬勃生机，多么像从古到今人的队伍越来越大。男男女女、老老少少，多么庞大的队伍啊！行进在历史的征途中，行进在崎岖不平、布满荆棘、野兽出没的道路上。
‘武装！’‘武装！’山谷回鸣，惊天动地，激荡长空，锤击着每个人的心弦。喊声像从远处传来的，又像从耳边发出的，亲切而又温暖。队伍中的孩子们侧目静听着这一遍又一遍的喊声。
‘武装！’‘武装！’喊声又一次传来，我仿佛听见有人在叫武装。是妈妈在叫我武装吗？不是。她已下地干活去了。是姐姐在叫我武装吗？也不是。她每天割草可忙啦。天不黑都不回家。是爸爸在叫我武装吗？更不是。他早已到阴间去孝敬爷爷、奶奶去了。是谁在叫我武装呢？我环视了一下四周，四周空无一人。
山川秀美，气象万千。长长的队伍在继续前进，传来的只是嘈杂的脚步声和哭笑声。
‘武装！……’喊声还在继续。我还是不知道是谁在喊？在喊谁？在喊我？在喊他？还是在喊前进中的每一个人？我只是倾听着、琢磨着、分辨着、品味着。
‘幼稚！眼往哪里看？我一直在喊你呢！幼稚是不能适应社会的。不能书生气十足，把复杂的社会看得太简单了。虽说害人之心不可有，但防人之心不可无呀！有时，荒山野岭里的野兽也会吃人；有时，江河中的鬼域也会置人于死地；豺狼虎豹、乌龟、王八、蛇精妖怪，哪个不伤人？世态炎凉、江湖险恶，不用各种知识把自己武装起来，能对付得了这一切吗？能有立足之地吗？孩子！莫视之、莫等闲，快把自己武装起来，坦然面对道路上的坎坎坷坷，险境过去是风景，黑暗过去就是光明了！’一位面容慈祥、满头银发的老者对我说过，消失在云雾中。
听君一席话，胜读十年书。慈祥的老者，您是智慧的化身，您是‘幼稚’的导师，您的一席话使我如梦方醒、茅塞顿开：用知识把自己武装起来，走向成熟！”
虎子在痛苦的折磨中思考着。
虎子走出校门、步入社会的遭遇，如果能用鲁迅先生“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”的那句话来形容的话，那么，他现在的心情和“破帽遮颜过闹市”的情况比，也好不到哪里去，只能“躲进小楼成一统”，不管外面是冬夏还是春秋了。
能躲进小楼也算僻静，只可惜，虎子不能躲进小楼，他得活着、他得吃饭。吃饭就得干活，他不能再依靠为自己操尽心力的老娘养活自己，他需要劳动，和其他社员一样参加劳动，一样的日出而作、日落而归；小楼，他谈不上，唯一能住的就是那三间他和母亲所能栖身和烧饭的茅草房。他除了劳动，就是看书，看他那些被翻得掉了纸线、污迹斑斑的破烂书，用以打发时间、延续生命。不然的话，他真的活不下去了。他想起了自留地，想起了自己曾经砸过坷垃的自留地，想起了由这引起的祸端。他恨自留地，也恨《六十条》。为什么规定给农民自留地？给山民自留山？资本主义的土壤为什么不彻底铲除？为什么让我在这土壤中变质？为什么？难道你——自留地的那片土壤，非把我沤烂不可吗？难道说我一生都是华盖运吗？难道说我一生一事都不能成吗？大寨人战天斗地精神可贵，我虎子从内心敬仰他们；我忘不了为我吃苦受累的生身娘，我怎敢忘关心我、教育我的父老乡亲；共产党领导人民得解放，穷苦人翻身做了主人，我们祖辈感谢共产党、毛主席。没想到，我一失足变成千古恨，落入深渊成了罪人，人前不能把头抬，人后更不能去说