客厅里暗得看不清她和他的样子。
窗外有路灯的微光, 这句话之后, 一切都静得那样清晰。方初看见阳台上她昨天晒的床单被套在夜风里飘动, 那是卓陆的东西, 她为什么会帮他洗？
她被他的手臂紧紧握住，嘴唇在刚刚被扯裂破皮，她推开他，没有用多大的力，是他自己松手的。
她啪一声关上卫生间的门。
第二天, 方初提着包出门上班, 卓陆已经坐在客厅里。
屋里弥漫着一股烟草气，很淡, 并不浓烈。她目不斜视打开门走出去, 卓陆跟在她身后出门。两双脚步一前一后, 方初走到那家早餐店，老板娘见到她笑着打招呼, 问她还是吃豆沙包吗。
老板娘看见方初身后的卓陆，问道：“这是你男朋友？”她笑, “他昨天早上也来买过，我还没地方帮他刷卡，找了隔壁的便利店帮他刷的。”
方初没多解释，反正这是她生活里不相干的人。
她笑了笑：“你家贴二维码了？我微信付给你吧。”
她就只对老板娘说了自己那份早晨，老板娘问一旁的卓陆：“帅哥, 你还是来一笼肉馅的？”
“今天没胃口, 吃七个。”
老板娘想笑, 别的小伙子吃三四个就饱了，眼前的大高个食量是别人的双倍还不止。
方初一起把卓陆的早餐钱给了，她找了一张桌子坐下，拿起一次性筷子准备掰开时，卓陆从她手中拿过帮她掰开了。
她沉默地接过，两人一句话也没说。
走出早餐店，路边有跟他们一样的年轻人提着公文包匆匆走向地铁口，这个城市的清晨谁都很忙碌，没有时间理会别的是非。方初走得头也不回，她不想她重新开始的生活再被打扰。
但卓陆的声音还是从她身后传来：“不如我开车送你去。”
“不用。”
“那我等你下班了去接你，你们公司那个上司……”
“你凭什么去接我？”方初停下，“你是我的谁？”她语气冷淡，“如果不是我现在条件不允许，我会马上搬出这个房子。”
卓陆不再说，他道：“行，我不打扰你，你去上班吧。”
方初转身走向地铁口，卓陆目送她的背影说：“我说守着你就守着你，还没人能让我改变决心过。”
方初身影一僵，没有回头。
到了公司，徐莉见到她说着早上好，又惊讶了一声：“你昨晚没睡好？黑眼圈都没遮住。”
方初微微一笑，没说什么。她坐下打开电脑，徐莉说：“你嘴唇也裂皮了？我也是，冬天就是空气太干燥了。”
方初拿着手中的文件一顿。
她忙着手边的工作，组长过来喊她：“方初，部长让你到他办公室一趟。”
方初起身，徐莉拉了拉她，眼里笑正浓：“年会那天晚上是什么情况呀？”
“没什么呐，就是顺路而已。”
方初来到黄飞宇的办公室，黄飞宇见她忙说：“坐，上周那个策划写出来了吧？”
“我已经交给组长了，部长找我还有什么工作吗？”
“没什么工作了，快到春节，咱们部门的任务都完成得很好。”黄飞宇从办公桌下提出一个袋子，“那天晚上你外套掉在酒店了，我碰巧去拿遗失的文件，顺便帮你带回来了，你看看是不是这件。”
方初接过袋子，看了眼说：“谢谢部长，是我的。”
黄飞宇摘下眼镜，笑说：“那天晚上在你家楼下的事，我很抱歉，我不知道你有男朋友，没让他误会什么吧？”
“他是我合租的室友，不知道您是我上司，也是怕我出事。”
“原来是室友。”黄飞宇笑笑，“抛开咱们工作的关系，我以朋友的身份劝你别跟男性合租，怎么说呢，总之是为你安全考虑。”
方初道：“我明白，谢谢部长，要是没有事我就出去工作了。”
黄飞宇点点头。
方初昨晚的确没有睡好，这一整天精神欠佳，终于挨到下班，挤地铁时她觉得双腿发软，整个人都没有力气。终于到站，她忽然感受到身体里的热流，忙找到卫生间一看，是例假来了。
她走出地铁口时脚步渐渐慢下来。
卓陆站在地铁口外，他似乎很忙，握着手机在打电话。她没有靠得太近，听不见他在说些什么，但见他脸色沉冷，仿佛是下命令的姿态，周身带着不容人抗拒的气场。
他结束通话时瞥见方初，那瞬间，方初看见一个男人面容的冷峻顷刻化为一股柔软。
他朝她笑，走过来：“我也刚到。”
方初没有说话，走去超市。
卓陆帮她推购物车：“今天要买什么，在家里做饭么？”
“我买些女性用品，我觉得你不方便跟着我。”
卓陆只能道：“那我帮你存包，在外面等你。”他提过方初手上的袋子，看了眼说，“这是那晚上你丢失的外套？那男的找到的？”
方初没回。
卓陆眸光冷淡：“这货还真不是好鸟，你别跟他接触过多。”
方初转身走进超市，她没有说她也认为事情太过碰巧了。
她买了卫生巾和一些日用品，结账时她没拿袋子，将卫生巾放在包里，手上拿着那些东西。卓陆就等在收银台外面，见她这样忙对收银员说买个袋子。
他把她手上的东西装上：“以后这里的购物袋都不收钱了。”
方初诧异，但没有多问。
回到家，方初去完卫生间来到厨房，看见