很久以后，有人说，一个需要英雄的时代，是一个可悲的时代。
正如同白释言诞生的时候，安王白卓峥可没有寄望他成为一个英雄。
百年前，群雄并起，大宁王朝开国皇帝陈榘杀伐天下，白冀云作为他麾下最得力的将军，长剑所指，四海宾服。陈榘骁勇，最终定邦一战，亲自立马而站，羽箭既出，直指敌军主帅，不想敌军副将，冷箭也已射出，幸而白冀云机警，以肉身相挡，方护得陈榘周全。白冀云身中毒箭，反而愈发奋勇，直取敌军主帅，一剑割了他的项上人头。而后，幸得随军所有医者，拼得一生所学，不眠不休三天三夜整，方替白冀云拣回了这条性命。
一战定江山。从此，这天下改姓了陈，国号大宁。开国大典上，陈榘亲握着白冀云的手，沉稳道了一声：“好兄弟。”微微颤抖的声音里，不乏忆及战场并肩、出生入死的感慨。
然而这感慨，在守江山的岁月里，并没能留住白冀云的性命。虽然开国大典上，陈榘慨然分封白冀云为安王，代代世袭，替大宁镇守西南一隅。不过对多疑的皇帝而言，飞鸟尽良弓藏，似乎是必然发生的剧情。一两句闲言碎语，三四封上书莫须有的罪名，足以结果了白冀云的性命。
赴死之前，白冀云面色平静。不知他有没有想到，早在定邦一战、他一剑割了敌军主帅的人头，早已是躲不过功高盖主的嫌疑。
作为大宁王朝的属国，百年来，安国镇守西南。深知陈氏一族多疑，白氏虽世代出骁勇将才，手握重兵，但一直低调行事，方保得一族平安。
这日朝中议事，安王后宫中匆匆遣人来报，安王白卓峥和安王后苏瑜的第一个孩子，刚刚呱呱坠地。安王大喜，仰天大笑三声，遣散众臣，跟着女官直奔安王后的宫殿。
安王后安然躺着，虽是辛苦，但也一脸满足。皇长子在嬷嬷怀里，响亮啼哭。安王大笑着接过皇子，亲自抱着，对安王后说：“瑜儿，这小子和本王一样，嗓子响的，出了这皇城也能听到。”安王后亦是满足一笑：“将来长大了，也必将和哥哥一样，护得我们白氏一族平安。”安王连连答道：“是，是。”想必是对这健硕的皇长子寄予了厚望。
安王、安王后恩爱，第二年，一个雨夜，在安王的守望中，皇次子也平安诞生。两位皇子，长子赐名释言，次子赐名释乐。安王后调笑：“哪像是世代出武将的家族取出的名字。”安王却正色道：“瑜儿，若他们兄弟，一生不拿兵刃，手不沾血，文文气气、安安稳稳，岂不是好？”
话虽是这样说，安王又怎会不知道陈氏一族的秉性。不拿兵刃，和不会拿兵刃，这可是完全的两件事。连自己都护不住，又怎能护得住整个白氏的周全。所以两位皇子自小，除了举国的武将教习，更有安王亲自教授。
长到五岁时，白释言第一次拿剑，没等安王指点，竟自顾自连刺三下，力道、准度竟都已是有模有样。在场众武将啧啧称奇，议论着安国是不是自白冀云之后，又诞生了个不世出的武学奇才。安王哈哈大笑：“这小子，从小学东西就是一点就透。我白氏有望！”
和兄长横冲直撞的天资不同，皇次子从小更为乖巧。四岁时被安王后抱在怀里，已经知道自己拿起桌上的点心，吹吹烫，递给安王后吃。安王后欣慰一笑，对着身边最亲近的女官司晴说道：“小儿乖巧，天性温柔至此，必能包容天下，将来必成大器。”
等白释乐长到五岁，也是安王亲自教他拿剑。不想白释乐料错了剑的重量，第一次，竟是把剑落在了地上。然而白释乐生性勤勉，天资也并不差。苦学三天，也已是赶上了兄长白释言当年的样子。安王甚是欣慰：“老天待我白氏不薄！”
两位皇子渐渐长大。待到白释言八岁、白释乐七岁时，安王亦是打算亲自教导二人骑射。白释言第一次上马，竟是毫无惧色；弟弟白释乐明显是稍有害怕，但也不服输，咬咬牙上了马。
又是不等安王指点，白释言竟纵马前行，放出自己的第一箭，已是偏差不了多少。安王不禁高声喝彩：“好！”
白释乐定了定神，也操起弓箭，放箭而出，然而力道控制得不好，箭软飘飘地飞了半路，终于还是落在了地上。安王带着马往前走了几步，拍拍次子的肩：“乐儿莫慌，等父王教你两招，保准不输你兄长了去。”
白释言看到，白释乐看向自己的眼神里，满是钦佩和仰慕。在这之外，白释乐则是一直倔强地咬着唇。这个弟弟，从小就不服输。
夜里，兄弟二人的寝宫。白释言尿急醒来，摸索着起身，却看见弟弟的床上空无一人。白释言一惊，本想立即唤来宫中女官，却又怕夜深，惊动了父王和母后，本无大事，倒叫他们白担心一场。思量一番，遂默默自己披了衣，摸出宫去。
去了兄弟二人平日里惯常玩闹的几处，都是空无一人。白释言急了，本想着立即回宫唤人，抄小路路过一偏僻竹林，却听得窸窣之声传来。
白释言探头与他身量并不相符的重弓，一下，两下，三下……默默练习着出箭的动作。不累吗？分明是累的。白释言看到弟弟一直紧咬着的嘴唇，微微都有些泛白。
白释言本想叫他一声，思量一番，默默退去。
第二天一大早，许是昨晚过分劳累，白释乐醒得比白释言晚。白释言路过白释乐床边，分明看