孙泉源的麦草担子脱肩掉到坡下沟里以后，散落的满山坡都是麦杆，明摆着无法收拾。别人担着麦草担子下了大寨，都往沟口半坡上的麦场走，他却只能下到沟底，肩扛钩担，手提麻绳，像打了败仗的士兵，慢腾腾落在后头。他心情很不舒畅。他觉得这么陡峭的大寨，上下一趟都难，何必要为那么点麦子下那么大功夫？他想到了自己笨。他也为沟里人死守老规矩闹心。这一上午的活白干了。这事儿传出去，岂不惹人耻笑？知青就是知青，干活就是不行。这真没办法，只好丢人了。
早上跟队长多麦说住的中午饭前或饭后分麦。现在心里别扭，饭不做了。等分完麦子再做：到场上分麦一忙活，或许这别扭就忘了。于是走到沟中大柿树下，“当当当”把钟敲了几下，也没吆喝，走到知青院前，推开大门，把钩担麻绳朝院子里一扔，就朝沟外半坡场上走了。
因为上午上寨前孙泉源和多麦就已经在社员当中说了中午分麦子，听得钟声响，人们也都知道是干什么。磅秤，採瓢都在场上，麦桩子也都在场上。孙泉源朝麦场走，转眼间，就有人掂着布袋，追过来了。
分麦时，会计念单，保管司称，贫下中农代表唱票监磅，再有三四个年轻人帮忙装麦子，添添去去，一家麦子分完，也占用不了几分钟时间。但这是大热天，并且还是中午太阳最毒的时候，有人就取笑说：“泉源，你这是赶着中午这大日头下凉快呢。偏偏就要用中午这点时间。下午日头落，就不让你分麦了。”
有人也打趣说：“能挑这时间干活的，都是知识青年。”
也有人说：“定这时间的不是孙泉源。定这时间的是多麦。多麦说让腾场呢。”
有人又开玩笑：“照这样说，多麦也是知识青年了。”
孙泉源听得有人这么说，也自嘲：“多麦不会拉麦子塌车，也不会担麦子掉肩，他不会干了一上午活，从寨上空手而归，掂着空扁担下来，这都是知青办的事儿，不能让人家多麦背亏受委屈了。”
有人安慰说：“别生气，只要人没从那半坡掉沟里就好。从半坡掉沟里，那就惨了，只要滚下去，浑身可就没有一块儿好肉了。骨头不定会折，皮上剌得都是血道道，这是没跑了。”
玩笑归玩笑，时间不长，麦子也就分完了。别人回家吃饭。孙泉源回家还得做饭。蒜水捞蒜面吧，还得杵蒜汁，还得擀面。这都不如“老鳖靠河沿儿”快。
于是，抽开火。添锅。和面。只等锅开，把面圆成团，在两手之间一按，顺锅里。就这么简单，待面饼飘起来，稍滚一会儿，待“老鳖”靠了河沿儿，就可开饭。从家里捎来的咸菜还有，还够吃上几天。心里盘算着，站在煤火前想着心事儿，只等锅开，把那面饼拍出来，顺锅里。
这是自己砌的蜂窝煤火，平时兴得很快，没有这么着急人。火门抽开，俯身看看，感觉这火若要兴起来，还得好长时间。上工时间还早，有的是时间。心里这么想，盯着那火眼看。肚子早饿了。这火再也兴不起来。真他妈慢。急也没用，再急也得等它兴起来。锅里水不开，这“老鳖”丢到锅里就得散。不能急。咱不是喝汤，咱不能着急。咱要的是老鳖靠河沿儿，咱要的是囫囵面饼子，咱要的不是稠糊糊稀饭。这得熬时间。这得让锅滚。锅滚再下面饼子，面饼子不散……
锅还没有滚，孙泉源静静站在那里等。听得外面有人声：“孙泉源。孙泉源。孙泉源同志去哪儿了？”好正经，真如公社干部下来视察一般。
这是张永东的声音。孙泉源听见就笑了。这是领导气派。他冲着外头说：“领导来了。欢迎，欢迎，热烈欢迎。”探头看，张永东端着一个碗，碗上耽着一双筷子，筷子上捧着几个叠成三角形的饼馍。从哪形状上看，一个人是吃不完的。张永东可能已瞅过屋里没有人，正朝厨房这边走过来。
孙泉源觉得奇怪：“永东哥，你不是替船长在看船吗？你咋有工夫来我这儿了？”
张永东笑了。说：“我要不是在那儿看船，这么忙的天，我肯定来不到你这儿。这不是这两天河水小嘛，我不能让船陷到干滩上，今早把船溜到你们沟口这透水里。这咱们就近了不少。没事儿你也可以上船跟我侃侃。”
孙泉源一听这船停靠在沟口了。心里很高兴。说：“这样咱们就有工夫一块儿玩儿了。你咋知道我没吃饭，你端这饭是咋回事儿？”
张永东笑了。说：“把船挪动你们沟口以后，我闲得老没事儿，今早在你们沟口捡了点柴火，把案板，鏊子掂岸上，烙了几个饼馍。饼馍不是耐放，能放干，它也不坏嘛。我心里还想着，有这饼馍，我做饭就能省些事儿了，还想着多吃几天呢。哪知道二中嫂子去河边割猪草，看见我，跟我说，你从寨上那坡上掉下来了。还说，下工你没回来做饭，直接去场上分麦子去了。我一想，你没工夫做饭，干脆我把饭做了给你端过来。这才给你下了碗面条，带上这几个烙馍过来了。”
孙泉源呵呵笑：“这样好，这样好，这样我就不用做饭了。”说着把面盆盖上，顺手又封了火。
张永东看见说：“这水都烧半天了，你把水烧开多好，免得喝冷水了。”
孙泉源说：“刚抽开火，想等它兴起来，还早着呢。大热天的，喝什么热水，井凉水不让喝了？”掩了火，两人一块儿到孙泉