年轻人都喜欢热闹。海林大妹想个新鲜点子，要一个人唱俩角色：又唱老头，又唱老太太。她就站在船头上，一扭身，一摆手，演得惟妙惟肖。在朦胧的月光下，真个是又是男声，又是女声，仿佛真有一男一女在对唱：“‘老头子。’‘哎。’‘老婆子。’‘哎。’咱们两个学毛选，你看这篇沾不沾？你看这篇沾不沾……”张永东和孙泉源先是一惊，接着一愣，随后便是捧腹大笑。尤继红想着心事儿，心就没在他们这热闹上，只是望着南边山岗瞎胡想。想什么，她没说，只有她自己知道。正想得入迷，忽然一声喊叫：“快看，那是咋了？”
这一喊叫，着实让大家吃惊不小。不用顺她指的方向看，大家都已看见一簇火苗瞬间窜上了一树高。瞬间变成熊熊燃烧的大火。在这昏黑的田野上，并不很亮的火光，已让人惊心动魄了。这是大麦天呀！旁边都是等待收割的麦田。只要燃着麦地里的一根麦草，那就是天大灾难！那就断了队下人的半年口粮。
这四个人都是热血青年。他们看到这样的场面，不可能不管。海林大妹说：“那是哪队的麦场失火了。旁边就是麦地，只要飞到场外一个火星，就能形成天大灾难。救火！灭火！不能让那火苗窜出麦场。快、快、快，扑火去！”她带头，没有走跳板，直接跳下船，脚不点地向那着火的麦场奔过去。
幸好天晚攒了垛，着火的又是场边的庵子屋。场长是老艄公的儿子。此时慌张得已快要死了：手握木叉，围着那场屋转圈跑，生怕大火窜出来。见他四个到来，慌忙说：“你们掂叉看住那边，别让火从那边窜起来。”
这时大家才知道，这是场屋里边着了火。幸亏这场屋是土墙，屋顶是泥坐瓦。屋内火起，不大工夫，房梁着火椽子断，泥土带着瓦片，噗里噗通砸下来。烧掉一间瓦屋不算什么。燃着旁边麦地，那就是燎原之火，不可收拾了。万幸没风。万幸火没迸出来！万幸，没出大祸！他们掂着木叉，望着燃烧着的熊熊大火，丝毫不敢松懈，生怕火星迸到旁边的麦地里。
火光就是冲锋号。不大工夫，寨里的人潮水般涌过来了。看到火势见小，大家也都知道：熬住，就让这火在屋内烧，把屋里能燃着的东西烧干净，这灾难，这危险就熬过去了。场边水缸里的水早舀干净了。四边湿漉漉的都洒过水，生怕火星被风刮跑。幸亏，幸亏，幸亏没有风，若有风，那就形成不可收拾的大灾难了。
大队干部来了。小队干部来了。他们让老艄公的儿子讲清楚起火原因。老艄公的儿子怯怯的，说：“抽烟，抽烟。磕烟袋锅，还是划火柴烧了手，说不清楚，也不知道咋回事儿，就把场屋地下的麦秸燃着了。”
大队干部，小队干部，那个恼呀，只想把他们这个老爷给撕吃掉。这时候不再讲什么辈分大辈分小，犯了这种错，你就是重孙子，龟孙子！
老艄公的儿子，这个辈分大的家伙，低头夹膀子的站在那儿让人捣骂着，一口气也不敢吭。还是大队书记说那一句解恨：“你辈分大，大家给你叫爷，你还真把自己当爷了。在场里抽你奶x的啥**烟？你真以为你是爷了。你是人家谁的爷？你是我的爷！这敢把麦地燃着，那可不是谁给谁叫爷的问题，那是你、我都得进监狱受罪去！日娘！孬孙！什么个东西！”书记气糊涂了，骂人也不讲颠倒横竖，恨起来也不讲辈分。
防火，在麦收季节，无论哪一级，都抓得认真，都抓得很紧。可日子一年一年都是这么过的，每年都是这样干吆喝，都是只是说，也都没让人怎么怎么有个规矩照着做，也都没有出过事儿。谁又想到会出事儿？谁又想到能出事儿呢？场边抽烟的。以为那是在场边抽烟，哪可能把麦场引着了？没人当回事儿。谁会想到灾难会落在自己头上？谁会想到一个烟头就能引发控制不住的大火呢？
大队小队怎样处罚老艄公儿子，孙泉源没在这儿待多长时间，就回沟里走了。他没回去睡觉，直接去的队长多麦家，把老艄公那队下麦场屋子着火的事情说了。他跟多麦建言：场内不可有火种。包括火柴，打火机都不能带到麦场来。这要写成章法，贴到场边的入口处，只要带火种进场，那就朝死里罚。说话一定算话。
多麦不以为然。说，多少年来都是这样，带火柴，打火机进麦场，着火的概率还是很低的。若是队下出一个这规定，只怕不服众，框外跟吸烟的社员闹矛盾。吸烟的大都是队下棒劳力。这规定行不通。说一说还行，真要当真罚，那就天天吵架了。孙泉源知道：这是搁伙计，行与不行，也只能是队长拍板，保管还轮不上说话。
哪知第二天一早，公社的防火宣传材料居然发下来了。孙泉源正套着车，大队支书，大队主任，大队秘书，大队妇女主任，大队民兵营长、大队团支部书记……一大帮，视察工作，带着公社连夜印发的麦天，麦场，麦地防火宣传材料都来了。队长多麦也是慌忙迎接，不敢懈怠，把这些领导带到麦场介绍：“我们队下为着防火，历年来，这麦场就安插到这沟口半坡。看场这庵子，就扎在这磷根头上，早年我队下也出过事儿，大伙齐力，只一下就把着火的庵子推到磷根头下了。救了一场的麦子，大家都说这庵子扎在麦场边的磷根头上是扎对了。又把两口防火缸里放满水，为着应急，也算做了准备。”