稽山何巍巍，浙江水汤汤。一叶乌篷从百转河渠上漂过，水面婆娑的光影被竹箬切开，岸边的黄酒社戏越发响亮喧闹了，一排临河的窗户都开了，只有最东头的小巷里，窗户还紧紧地闭着，仿佛主人家不为眼前这欢闹所动。
透过窗子，只见这狭窄的屋子里一贫如洗，老木凳子和床一样，稍微一晃荡，就发出老鼠啃啮一般的声音，凳子上坐了一人，正小心翼翼给眼前的药炉添火。可惜外头的爆竹“轰”的一声巨响，竟吓得他打翻了炉盖。
炉盖子跌落在地上，圆滚滚转了一圈，裂成了两半。这一声更猝不及防，叫床上躺着的人皱了眉心，从并不安稳的梦中惊醒了过来。
“惇哥儿，你醒了？”熬药的男人笨手笨脚地过滤了渣滓，将一碗黑糊糊的汤药端到了他跟前：“把药喝了，明天病就好了。”
被唤作“惇哥儿”的青年抬起了头，看到眼前这四十多岁的男人一脸期盼的样子，心中一叹，不由自主嗯了一声，接过了药碗，慢慢喝了两口之后，一饮而尽了。
放下药碗，却又听这具身体的父亲自责道：“都是为父不治生产，一心只是死读书，读了三十年，也只不过是个老童生罢了……自打你娘去后，咱爷俩过的都是什么日子，连肚子都快要填不饱了。”
他说着似乎十分歉疚，声音哽咽道：“惇哥儿啊，你且坚持一下，为父已经找到了一个饭碗，以后日子就越过越好了，养活咱爷俩是不成问题了！”
看到这个面色青白，似乎已经不眠不休很长时间的男人，看到他洗得发白的旧衣裳，看到这屋子里的一切，属于“陈惇”这具身体的记忆又一次扑面而来。
这里是大明，皇帝就是那个著名的沉迷修道不上朝的嘉靖帝，而他所在的地方是浙江省绍兴府治下会稽县，他是一个名叫“陈惇”的十五岁的青年，而眼前这个男人正是他的父亲陈温。
陈温人如其名，性格温吞，家里有薄田几十亩，家境尚算小康，生性之路太坎坷，三十二岁也就是陈惇生下来六年之后，才算堪堪取中了一个童生。之后就再无寸进，连廪米都没有混上，廪生就是秀才，吃不上皇粮，但好歹家里还有房有地，不至于饿死，就像他自己说的，都仰仗陈惇他妈吴氏贤惠，家里打理的井井有条，尚能供给陈温读书所需。
越是考不中，陈温就越卯足劲儿考，这说明了他的执拗，也说明了大明所有士子读书人的现状，除了读书，还有什么其他营生吗？肩不能挑手不能提的陈温也不是没想过不读书的事情，可是当看着贤妻为他操持的时候，他那种想要为她挣一个诰命的念头，就越发炽热起来，甚至盖过了当初光宗耀祖不想被人瞧不起的初心。
然而造化就是这样捉弄人，陈温大大小小落第了六次，因为江浙一带人才辈出，绍兴府占尽江南文脉，每年都有大批极优秀的读书人参加科举考试，竞争异常残酷。陈温即使刻苦发奋，又岂能比得过那些天资聪颖，造诣非常的人呢？
可怜陈温这辈子就会个读书，不举业又能作甚？这样二十年下来，他的头发变得花白了，而家业却日渐萎缩了，尤其是两年前陈温的妻子吴氏病重，陈温散尽家财为她治病，还是没把人救回来，反而把为数不多的家底花了个干干净净，爷俩个生计日益艰难，这才迫使陈温下定决心另寻他路。
而这具身体的原本的主人陈惇，其实是一个木讷而寡言的人，面对生活日益糟糕的现状，他也无能力改变，而且陈惇这身体又柴又弱，根本不怎么锻炼，开个窗子都能着凉，进而演化成严重的风寒，又花费了一笔不菲的药钱。
陈惇重新躺下，一口苦涩的药味让他久久不能入眠，他听着窗外咿呀的戏曲声，借着忽明忽暗的烛光，心中久久无法平静。
上辈子的自己是个体制内混饭吃的人，当然他自己说是“混饭吃”，其实混得一点都不差。二十七岁的正处级，四年后又遇到了人生的一大机遇，眼看就要功成名就再进一步的时候，却被命运安排到了五百年前的大明王朝，一觉醒来就附身在这个奄奄一息的青年身上。
是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？这样离奇而又匪夷所思的经历让陈惇发出了感慨，是他从刚从梦中觉醒了，还是他陷入了一个迷幻的梦中？陈惇在迷惘了几天之后终于想通了，哪里不是活着呢？既然他已经来到了这个陌生而熟悉的地方，既然他已经回不去了，何不安安心心地顺应眼前的一切，就像苏东坡那一句“此心安处是吾乡”。
陈惇闭着眼睛，陈温便以为他昏昏睡过去了，轻手轻脚地收拾了药罐子药碗，又摸到床边来。陈惇只感觉一双宽厚的大手在他的额头上摸了摸，似乎余温还未褪去，让陈温低低的叹了一声，随即又匆匆离去了，不用想也知道他害怕这药不见效，又去药店里花冤枉钱了。
陈惇上辈子都三十而立的人了，却被陈温这样的关怀触动到了心底。在古代这样讲求严父的环境下，记忆中的陈温对他却是一直慈爱备至，已经死去的老娘吴氏还有呵斥他的时候，陈温却从没有高声责骂过他，哪怕他顽劣起来惹了许多祸事的时候。
上辈子的记忆里，他很早就独立谋生了，孤独若影随形地陪伴着他，几乎没有享受过家庭温暖的他在这一世里，却拥有了无私的关爱，这让他心里一阵暖流流淌，对以后的生活，也有了一丝难