回到家后，一连好几天，方以北都提不起精神，脑子里乱成一团。
他并非是在怨恨什么。
就像是一场一开始就注定要落幕的戏剧，散场结束之后，总归是要拉开下一个序幕的。
他不求结局圆满。只是有些恍惚，方爸和方妈，从此真正变成了两个毫不相关的名字。家，在两个陌生人挽着父母的手臂闯入的刹那，一拍两散。
和成小南慢慢谈起这些事，她会说，那都是大人们的事，别过多牵扯进去了。
方以北在深夜里点了点头，所言极是。
但是。自己也已经是个大人了，所以面对这一切，也是理所当然的吧。
也应该要坦然一些。
从腊月十八到除夕，十来天平平常常的日子，一晃而过。
方以北甚至都没有一丁点儿感觉，就真的要过年了。
大年三十这天清早，他又做了一个梦，醒来掀开被子，方爸正在叮叮当当地敲打锅碗，忙活着两人份的早餐。
墙上挂着两片红色纸壳，中间是没有来得及撕去的倒数第二张日历，旧旧的，边角微微翘起。落下的灰，是时间从上面路过的痕迹。
他踩上拖鞋，刷地一下撕掉过去了的腊月二十九号，留下的那张纸，上边笔划飞舞，是看起来就很喜庆的除夕。
“老爸，今天过年了！”
“哎，是啊，快洗脸吧，暖水壶里有热水……”
可能是由于气温上升的原因，天空中透出金色的光亮，水很暖，屋子里很暖，胸口也是暖暖的。
他记得过年，是在小的时候才最有意义。新衣服，好吃的，压岁钱，每一样都深深藏在童年时孩子们的心底，梦里。
那时候的冬天并不会觉得冷，被窝很重。一觉醒来，美梦会榨出一滩滩香甜的梦口水，从脑海里淌到嘴角，走过一个漫长的夜晚，沾在枕头上。
那时候，过年除了是一个节日，更像是一种神圣的仪式。
随着年龄增长，年味儿渐渐变淡，消散。
方以北端好饭碗，吸吸鼻子闻了闻从面前菜盘中飘上来的香气，伸手，夹了一筷子肉放进对面方爸的碗里，故作平和的语气：“老爸，新年快乐。”
“你也是。”方爸嘿嘿地笑了笑，只是埋头把堆在饭上的几块肉大口刨进嘴里。
“哎，你这做菜的手艺，进步了不少嘛。”
方爸重重地敲了一下碗边，拍去粘在筷尖的半粒米饭，扬起下巴一脸骄傲：“那可不，其实啊，你爸我做饭一直就很好吃，只是以前都是你妈……”
像是突然被哽噎了一下，方爸硬生生把下半句话咽进肚子，不再继续说下去。
相对而坐的父子俩在一串噼里啪啦的鞭炮声中双双陷入沉默。
最后一点声响，消失在楼下的一阵欢笑声中，方爸轻声咳了咳，找到了可以延续下去的话题：“小北，要不要，我们也去买点鞭炮放一放？”
“算了吧，就两个人有什么好放的。”
“那要不然，我们一起去姜阿姨家过年吧，热闹一些，怎么样？”像是顺理成章，又像是突如其来，在方以北听来早有预谋的一句话，终于从方爸口中支支吾吾说了出来，用的是试探性的口吻。
屋子里安静到了极致，方以北的眼珠在眼眶内溜了一圈，不是在考虑。片刻过后，他咬着筷子正要开口，床头上接着充电线的手机嗡嗡地震动起来，亮起的屏幕透出微弱的白光，映在墙上。
放下碗筷，慢慢走到床边，看见那个称呼，方以北用了三秒才拔掉充电线。
连犹豫都不知该如何去犹豫。他舔了舔嘴唇，索性拿起手机走到饭桌前，接通电话。
“喂，老妈。”
方以北用眼角瞟向专心吃饭的方爸，察觉到了他神色的变化。
“以北，是我，你吴叔叔。”那个声音钻入耳膜的第一秒，方以北没有应答，就按动手机边侧，把音量降到最低。
“喂，听不到吗，喂……哎呀，给我，我来说……”
方妈的声音，在一阵纠缠之后，变得有些分辨不清。
“小北，你在听吗，我来接你到吴叔叔家过年吧，好不好？”
“听到了，老妈。”
……
挂断电话之前，他每一句话都回答了，但没有表示出任何肯定或者否认。
继续端起饭碗，桌上的饭菜散了热气，尝不出什么味道了。
“你妈打来的？”
“嗯对，她说要接我去她那儿过年……”
窗外再次响起了阵阵乱哄哄的鞭炮声，屋内的人重新陷入沉默。
落差感。
鲜明的对比。
吃过了饭，方爸和方以北开始给屋子进行一场没有对白的大扫除。
搬动桌椅脚摩擦的吱嘎声，玻璃瓶倒落地板的叮咚声，杂物滚入塑料袋的噼啪声，充斥着两双敏感的耳朵。
窗外的热闹被自动省略。
看着方爸拿着绑长的扫帚，踩上稍矮的那张板凳，踮起脚费力地伸出，方以北扶着凳子，心里说不清楚什么滋味。
看着尘埃除尽，四壁弥新，他不断在心里告诉自己，没关系的，没关系。
今天可是过年，有什么关系呢？
全部打扫完之后，方以北换下身上弄脏了的衣裳，走到方爸跟前，伸手帮他理好皱起的衣领：“老爸，赶紧出发吧。”
“出发？去哪儿？”
“去姜阿姨家呀，再不去可要错过饭点了。”
方爸暗淡的脸色瞬间明朗，意料之外的语气：“