来电显示，宋谷。方以北按下接听键，把听筒的位置放得离耳朵很远。
电话那头传来的声音，还是格外大声，语气中，抑制不住的兴奋：“喂，方以北，成绩出来了，你看到了吗？”
“我知道，刚刚看到了。”
“考得怎么样，多少分啊……”
“我才四百多分，你呢？”
“不会吧，也可以了，上线就好……你不知道，我等了一整天，可真煎熬，我不信，再等到半夜，终于等来一个不错的分数……”
“真好，恭喜你，祝福你啊。”
“同乐同乐……”
恭喜和祝福都是真的，但同乐谈不上。
余下的半个夜晚，方以北就半躺在床上，盯着天花板，什么都不做，什么都在想，却想来想去，又想不出什么。
在他杂乱如麻的想法，还没理出一个头绪来时，天一晃神就亮了。屋子里慢慢发白，发亮，小窗户正对面，那堵墙的另一边，世界刚刚苏醒，带着各自的美梦和噩梦，好果或烂果，一同走进新的一天。
天的东边，太阳从不远处的河面，远处的山间，慢慢爬上来。晨光漫天，橘红色的朝霞越铺越宽，清晨的万物都被披上彩衣，太阳慢慢上升，和霞光融成同一个颜色。
等到太阳圆满地悬在山的上方，天边的朝霞也就全部褪去，片甲不留。
整个过程，躺在床上的方以北一动不动，仍然紧盯着天花板，依旧想不出个所以然。尽管，只要他微微侧一侧头，就可以透过窗户感受到这份壮丽。
可他没有，他只是在想着，未来这回事，和自己到底有多大关系……
天亮了好一会儿，方以北终于起身，走向父亲睡觉的屋子。门虚掩着，他踮起脚尖，放轻动作，慢慢推开门，一股酒气扑面而来。
斜摆在墙角的双人床上，方爸头发蓬乱，和衣而睡。阳光从灰色窗帘缝隙间射进屋里，驱走不少霉味，也扬起一道飞舞的灰尘。那张床上丢满了脏衣服和杂物，床单凌乱，床头边的地上，有一滩恶臭的呕吐物。
方以北捂住鼻子，一脸嫌弃，他转过身，正要跨出门去，身后突然一阵窸窣，接着响起了父亲含含糊糊的声音。
“我错了……你回来，回来……”
他扭头一看，床上的方爸翻了个身，两手紧紧抱着身下的棉被，嘴角挂起了一个弧度。
方以北立在那里，看到父亲裤子的屁股上破了一个洞，不禁一声轻笑。
他出来拿着扫帚和簸箕，轻轻地，捏着鼻子，隔着老远，伸手去扫地上粘稠的呕吐物，好几次都差点吐了出来……
他站在窗前，两只手倚靠住窗台，出神地望向这片他生活了十几年的城区，那些房顶上的深蓝色旧铁皮、红白塑料布，好像经过了时间的洗礼，只是变成了浅蓝色旧铁皮，灰白色塑料布。
一片房区与另一片房区之间，只隔了一条勉强能两人并肩行走的小路，沿着小路向前蔓延的，除了一个个销售日常品的小贩摊位，就是房子面前，那一根又一根的、经过长年累月杂乱不堪的电线，纵横交错着，把城区上空分割成好几个多边形。
六角坪的西边，有叶麦的家。提起叶麦，方以北才恍然发觉，自己有一段时间没想她了吧……就要忘掉她了吗，方以北试图肯定这个说法，却发现那个思绪似乎愈演愈烈，还是忘不了的。就是不知道，她在那边过得好不好……
想着想着，心底又滋生了许多悲痛，他的眼神落在城区前方，被阳光照得明晃晃的河面上，就散去焦点了。
“嘟——”电话声骤然响起，打破了他的哀伤。持续响了两声后，方以北回过神来，走到床前拿起枕头上的手机，犹豫一下，他接通了电话。
“喂，小北？”
“妈……”
“小北啊，那天晚上你打电话来，有什么事吗，我当时在忙呢。”
“没什么事。”
“哦，对了，我听说高考成绩出来了，考得怎么样，多少分啊？”
“四百多一点……”
“很棒了，小北，妈妈为你感到骄傲！”
“哦……”
“儿子，其实妈一直想问你一个问题。”
“什么？”
“你是不是，怪我和你爸离婚？”
“我……我没有。”
“唉，妈也知道，我和你爸老是吵架，肯定影响到了你的学习、生活和成长……我对不住你，也对不住你爸，更对不住这个家，我只是觉得，我们再那样纠葛下去，什么时候才是个尽头……因为我，这个家早就不像一个家了，我就是舍不得你，舍不得咱们一家三口窝在那间小屋子，热热闹闹的生活……”
“老妈……”
方以北的心揪到了一块儿，说不出话来，他抬手紧紧捂住嘴巴，几近奔溃。身后，突然传来一声粗重的抽泣声，方以北回头，撞见靠着墙双眼发红，表情痛苦的方爸……
手中的电话，僵在半空中，那头的方妈屏住呼吸，她似乎也意识到了，这一刻，一家三口以这样的方式团聚了。
许久，方以北终于抬脚，走向方爸，将电话缓缓伸到他的面前，试探问道：“爸，你有什么想说的吗……”
方爸的喉结上下蠕动着，盯着手机屏幕上的那个号码，望了片刻，随后左右机械地摇了摇头。
分秒之间，电话里传来一阵盲音……
这个年近五十的男人，满脸胡渣，牙关被咬得发白。他背靠着墙壁，攥紧了拳