入校的第一个夜晚，还没有那么多离愁别绪，大家都还跃跃欲试，以为这是一个新的开始，但其实，这是一种结束。
早晨八点，成小南刚睁开眼，成妈妈就打了电话，说母女俩再一起吃顿饭，好好道别。成小南心底的那一丝丝不舍的涟漪，被这句道别串联起来，牵扯起排山倒海的波浪。
远远见到母亲，成小南就飞奔过去，扑在她的怀里，紧紧的拥抱。
“南南，昨晚上睡得好不好？”
“妈，不好……”
“怎么啦，不舒服吗？”
“一直在想你，都睡不着呢。”
“乖女儿，走吃好吃的去……”
互相夹菜的欢声笑语中，一顿饭的时间，转眼即逝。母女俩赶到学校后面的车站时，火车很快就要启程了，成妈妈抱着成小南，用力在她额头上亲了一下，含泪登车。
除了那个背影，她看不到母亲是怎么呼啸离开的，那些重复又重复的话语，撕开更深层次的难过。
“南南，要多穿衣服，多吃饭，多锻炼，少喝凉水，少熬夜；生病了记得打电话，我们来看你，要记得按时吃药，哪儿不舒服就去看医生……”
成小南紧紧咬住下唇，用手背抹去堆积在眼眶中的泪水，望着空荡的铁轨发愣。
奔走了一天的方以北睡得稍微过了头，掀开被子，才突然意识到老爸就要走了，他匆忙穿好衣服就跑了出去，生怕错过了什么。昨晚上想了半宿，他决定，要掏出藏在心底的那些话，现在不说，就怕以后再没有机会了。
风风火火地下完两层楼梯，手机叮咚一声，提示新短信。
“小北，我走了，现在在火车上，你照顾好自己，没钱给我说。”
一贯平淡的用词和语气，却惹得方以北动情不已，好像所有伤心的事都涌上心头，显得分外难过。
他跌坐在楼梯口，鼻子发酸，像是心被抓着扭了几圈，汁液飞溅。
他到底是要一个人去面对这一切的，不管有没有做好准备。之前累砌了好几个春秋的暴戾和淡漠，都在这一刻轰然倒塌，比不上他心里万分之一的无助。
就在方以北把头深深埋在膝盖间，正被无尽的悲伤吞噬时，楼道转角突然现出一个人影，一动不动的站着，表情平静，盯住方以北。
方以北声音呜咽：“你是谁啊？”
“你真的，有那么痛苦吗？”
“你什么时候来的？”
“五分钟之前，从你碰瓷一样跌倒在台阶上时，我就在这儿了。”
“那你……”
“是的，都看到了，一览无余。”
“你是谁啊？”
“心理学家，丁半木。”
“啊？”
“好了，不跟你浪费时间了，六分钟结束。”他无端端看了一眼手腕上那块造型奇特的手表，接着抬脚往上，多余一秒钟也没有。
听着他噼里啪啦一阵，似乎是上了六楼，方以北收起他被搅浑了的情绪，莫名其妙地回了寝室。
一打开门，那个自称心理学家的奇人站在门前，常卫东几人摆出随时要扑上去的姿势，大喊大叫：“滚出去，还心理学家，我看你脑袋给驴踢了！”
“你说这学校的管理也太松懈了吧，神经病都跑进来了……”
丁半木一脸的若无其事，动作缓慢地穿过他们，走到那张空床旁，以一种极其不屑的语气，甩出这样一句话：“愚昧的人，永远不知道感恩神明的眷顾。”
杜笛推推眼镜，一头雾水：“啊？你走错地方了吧。”
“这里是不是男生宿舍六零四？”
“是啊，所以呢？”
“根据心理学研究成果表示，从你们的眼神、动作、和他衣服胸口沾着的那坨牙膏，我得出一个结论，你们，应该，不知道我是，这张床的主人。”
常卫东的眼珠在眼眶里转了又转，脑子里绕了好几个大圈，才搞清楚哪几个字是重点。
“所以，你是我们的室友？那你研究啥结论啥，直接说不就完事儿了！”
“这样子的么？”
“啥？”
听了他和常卫东的对话，站在门口的方以北哭笑不得，没想到这世上还有这么神奇的一个人，他不禁为自己以后四年的大学生活发愁。
丁半木坐到椅子上捶了两下背，又揉了揉肩膀，幽幽地开口说道：“还有三十秒钟，我要给你们说一件不可思议的事。”
“三十秒？”
“不可思议？”
他转过头来，指向方以北：“刚刚我在楼梯口目睹了他的行为，根据心理学研究成果表示，这是一个极度扭捏，做作，矫情的人。”
方以北连忙冲上去想打断他的话，却发现这个丁半木根本没有打算往下说。
齐立生伸过头来，一脸疑惑：“那三十秒又是什么梗？”
“根据心理学研究成果表示，难道你们不知道十分钟十六秒后，要开班会吗？”
常卫东套上刚才穿了一半的衣服，猛地点头：“知道啊。”
杜笛挠了挠后脑勺，厚厚的镜片后面，瞪大了一双难以置信的眼睛：“既然你也知道要开班会，那为什么还要回这趟寝室？”
丁半木摆摆手，神色鄙夷地回答：“来认识室友，处好关系啊。”
“没关系，虽然你这个人有点缺陷，但我们也不会埋汰你，大家都是兄弟。现在我宣布，六零四全员到齐，可喜可贺！”
“这样子的么……”
情绪低落的成小南回到寝室，感觉胸腔中闷了一