厨房里用得最多的物件就是两个泡面的大汤碗和微波炉了，其他东西房东配的齐，她们却都没怎么用过。弦一扫视一圈，先撸起袖子，把工具和台面都清洗了一遍，然后开始淘米洗菜做饭。思华在旁边只有尴尬递东西和羞愧看热闹的份。
调料是现买的，思华把油盐酱醋依次腾到容器里，心里嘀咕，太费钱了，买这么多，能用几次，太费钱了，要不等会儿他走的时候给他带回去用把……
弦一杀了一条鲫鱼，刮鱼鳞、开膛破肚的动作娴熟有力，鱼和菜刀在他手里好像纸片和美工刀一样轻巧，他忽然举起双手，转过头来对发呆的思华说，“grace帮我系下围裙，我手上全是鱼鳞。”
思华回过神，上去从他身后伸出手捞起掉在两边的系带，他身上没有烟味，很干净，哎呀呀，靠得太近了，思华脸一烧，草草打了个结就跳到了一边。
弦一看她，心情很好，“帮我把蒸锅里的茄子端出来，小心烫。”
思华依言打开锅，一股湿润的蒸汽扑面而来，她戴上隔热手套把一碟颜色漂亮、蒸熟透了的紫茄子拿出来，哎呀呀，手套里还是热热的，是他刚刚放茄子进去的时候戴过的，是他手上残余的温度。
“把茄子撕成条。”弦一把清理干净的鲫鱼下了油锅，抽空朝思华吩咐道。
思华小心翼翼地撕茄子，一面认真地看他娴熟得仿佛表演一般的动作，一手持锅，一手把沸腾的油均匀地浇在鱼身上，不一会儿就炸到两面微黄，又脆又香。她这时才算是仔细地看了弦一的脸，圆润，柔和，眉眼、嘴角都带着弧度，像是在笑，却又很严肃，就像学校里新任教的工科老师，就冲着这张温柔认真的脸，也不好意思天天旷课。果然是干一行、像一行，鱼肉在他手下，大概也是电路电线一样的构造吧。
锅里加水，开大火炖煮，他又抽身过来照顾茄子，煎蛋锅里把油、蒜、豆瓣酱炒熟，淋在犹有余温的茄子上，刺啦一声，香气四溢，这时，鲫鱼锅里也已汤色雪白，他转了小火再加了滑嫩的内酯豆腐，任它咕嘟咕嘟地滚着，把鱼肉里的蛋白质和奶香都融化在汤里，吸收进豆腐里。
思华咽咽口水，在弦一背后踮起脚偷看他准备下一道菜，啊，西芹炒肉片，清脆和软嫩的搭配绿色纤维和红色肌理都迸发出鲜甜的汁水，唇齿之间好有咀嚼感，。下一个，酸辣土豆丝，切得那么细，炒得那么脆，酸、甜、鲜扑面而来。
好馋，肚子都在叫了。
又炒了两个绿油油的蔬菜，一起端到小饭桌上，pearl眼睛都直了，她本来觉得弦一这样的理工无趣直男，配思华绰绰有余，这么看来，要把这个小白痴硬塞给他，真是委屈这个大暖男了。
“第一次用你们家的厨房，不熟练，只能做简单的，下次做几个大菜给你们吃。”弦一看着桌上青青白白的几个菜，不好意思了，pearl可是爱吃大肉的，失策，不把这个助攻巴结好，可要吃亏。
pearl摇头，“太谦虚，我就不跟你客气了，我先吃，你俩聊着。”
弦一求之不得，又是盛汤又是夹菜，好不热情。
思华碗里饭菜的高度几乎一直没下去，吃得有滋有味。
饭后，pearl果然借口加班跑出去了，弦一和思华并排站在窗口洗碗，窗口一排小植物郁郁葱葱，深秋下午的阳光斜照在水池里，两双手配合默契，一个擦洗洁净，一个冲水，时光静好。
在哗哗的流水声中，弦一停下手里的洗碗巾，默默地看着反射着阳光的泡沫和水池，“grace，我喜欢和你一起吃饭。”
思华继续在水柱下冲洗一把筷子，“哈哈哈，开胃是吗？”
“我能天天和你一起吃饭吗？”
思华手一抖，掉了一根筷子在水池里，她低着头，赶紧下水去捞。
深秋的流水已经有凉意了，弦一见她的袖子也快要没进水中，也伸手去帮她捞。
可是两人却只在水下摸到了彼此的手。弦一的手掌很大很宽厚，也顾不得一根筷子了，便握住了那只细弱的小手。
他说，“一起吃饭，可以吗？”
她狠下心，把手抽了出来，趁着弦一愣神的片刻，找到那根筷子，“好啊，员工餐、部门聚餐、卖不掉的粽子、月饼、圣诞节，都可以啊。”
弦一心里有数，但还是弯了弯嘴角，重新拾起碗，用手里的洗碗巾擦出稠密的泡沫，“将来能天天和你家庭聚餐的人，真的是很有福气。”
弦一走后，思华怔怔地在小饭桌旁坐了一会儿，世界真的是很公平，她喜欢的不喜欢她，喜欢她的她不喜欢，在别人眼里的福气，无端根本不在乎吧。他如果喜欢你，有一百种办法联系你，一千种借口来见你，一万种语言让你知道他的喜欢；他如果不喜欢你，那一百、一千、一万都是你独自经历的春夏秋冬，是模棱两可的拒绝被你反复解读推翻重建以后，咀嚼出的酸涩。
那一年入冬以前的最后一份记忆，是酒店的周年庆典。没有瞩目的业绩，业主也不愿意大张旗鼓，对外发布了几个周年促销，对内只把当季度的员工大会提升了一个等级，自娱自乐庆祝了一番。
无端筹备的几个餐厅开业在即许久没休过周末，说趁着这边店庆调休半天过来找老同事玩耍。她买了一堆水果放在办公室里，好趁着偶遇顺手给他。员工大会用了三分之一的宴会厅，水晶灯低垂，三百座位排成剧院式，鳞