繁华的盛世中，楚南歌的病痛引不起任何风浪，因为他对世界来说，是渺小得不能再渺小的存在。
加护病房中，昏昏沉沉的睡去两日，楚南歌终於转回了普通病房，远比医生最初估计的一周要快。
右手右脚亦渐渐恢复了知觉，血栓手术很成功，接下来等康复身体，便会再做放射治疗。
如无意外，算是暂时压制了病情，不会出现生命危险。
医院内的走道上，楚南歌左手扶着横栏，一步一步的练习着走路，叶楠则亦步亦趋的跟着。
“南歌，别太累，该休息了。”
“没什么，多走动一下，今天比昨天好多了。”
手术后，不知道是脑内手术，还是麻醉药的关系，楚南歌比起以前拐得更厉害，医生说是后遗症，但慢慢就会好起来，当然亦得经常走动。
因为长时间躺着，肌肉会萎缩退化。
所以每当辅导行走的医生，或是叶楠过来，楚南歌都会下床不停的移动着，去训练走路的感觉。
他还记得医生准许下床后的那一天，自己就犹如不会走路般，连站都站不稳，直接扑倒在叶楠身上。
如果不是叶楠反应快，恐怕又得做一次详细检查，他的病不容许跌倒了。
“那多走一会就休息吧，欲速不达。”
“嗯，多走五分钟就休息。”
自从楚南歌清醒过来，石达和何书桓再待了一周的时间，便各自离开了。
石达要回家，何书桓也还要工作，所以这座陌生的城市中，又只剩下了做起网上生意的叶楠陪着他。
至于其他人，除了陈羽童略知一二，打过电话来问候外，谁也不知道楚南歌入了医院，就连苏木志都以为他只是去了旅行。
从很多年前开始，楚南歌几乎每年都会外出旅行三四次，消失在所有人眼中，苏木志对此亦见怪不怪。
艰难行走的日子，就像一场不愉快的旅行，长久的旅行，但终归是无大碍，像婴儿般学行，再到持回拐杖，再走回像从前一样慢步行走。
楚南歌没有怨恨过什么，这一切都彷佛是平平淡淡般，只有消瘦的身形证明过病魔曾经降临在他身上。
这段时日，便像回到二十多岁，除了何书桓四人外，楚南歌的生命中再没有谁的存在。
那一天的短信后，方晴也没有再找他，楚南歌亦没有问过关系于她的事，那怕是一个电话便能知道一切。
他都忘掉了。
他们的爱情已经死去，算得上好聚好散。
至于未来，
他仍然看不清，
看不透。
医院与暂时的家中来来回回，楚南歌亦终于走到三十五岁，这一年对他来说是特别的。
特别的是他不再在那个清冷的家中。
特别的是没有了方晴，可却第一次迎来叶楠，何书桓，石达，黄丽华四人为他过生日。
不在家，而是在餐馆。
“南歌，过两天就要开始做放射治疗了，做好脱髪的准备没有？我可真的很是好奇，要不明天去剪剪？”
柔和的灯光下，远处的高台上有一位男子在弹出轻柔的琴声，彷佛在诉说一个美好的故事。
只有四五桌客人的餐厅中，楚南歌坐在六人的长桌上淡然的看着那人在弹琴，看着他白玉般的灵巧手指，然后调笑的话语便传来。
何书桓拿着酒杯轻轻晃动，一脸笑意，他真的很好奇楚南歌光头后会是什么样子？
这些年走来，从长髪，齐肩短髪，过耳短髪，何书桓都看过，更看过金色，红色，紫色，灰色，可他真的没看过光头的楚南歌。
“南歌别听他胡说，放射治疗后的确会出现暂时脱髪，但很快就会长回来。”
用装着水的水杯，轻敲了一下何书桓的杯子，楚南歌淡然笑道：“没什么好准备，落髪为僧也是不错，不过等你走了再剪。”
“就你那又鱼又肉的生活能当和尚？别扯。”
肚子已经明显起來的黄丽华挟过菜给楚南歌笑道：“那楚大师可得为我儿子祈祈福，否则我乱棍打死你。”
“呵呵，当然当然，把书桓的福气移到小石子身上，让他趴在街上乞讨。”
“那敢情好，但，那个留他自己。”
“喂，小华，我这是人见人爱，我也没办法。”
一旁一直没说话的石达忍不住道：“车见车载...。”
“......。”
后半句石达没出口的话，在场之人谁都懂，在何书桓的白眼中，不由轻声笑了起来。
这一天，楚南歌三十五岁。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
世间一切事皆生灭无常。
心念亦生灭无常。
如梦幻泡影，如露亦如电，人事物皆在生灭变化之中。
人的一生从小到大，种种的经历与变迁，当时认为的种种，如今又如何？
事过境迁一切皆了不可得，与一场梦又何异？
如梦幻泡影已！
六祖坛经：念念之中不思前境。若前念今念后念，念念相续不断，各为系缚。于诸法上，念念不住，即无缚也。
心住念头上即生烦恼，念念相续即不得自在。
人生过得自在否？
解脱否？
皆存乎这念心，
所以解铃还需系铃人。
静静安坐在家中，那里也去不得，楚南歌便又渐渐想起了过往。
轻轻放下手中的《金刚经》，楚南歌给自己倒出一杯茶，在空无一人的屋子中，低声呢喃