我一一念了出来：“自弄还自罢，亦不要人听。”我笑起来：“你哪里看来这些？小小的一个，记住这种文绉绉的话。”
“我不懂呢。”女儿脸有些微红，“字是都认得，可是连起来，我念了许多遍也不懂。”
“这是白居易的诗，你们老师既然教给你们诗句，总该跟你们解释解释。”
“不是老师教的，妈妈你也是语文老师，你跟我说嘛。”
“不是老师教……”她拉着我的右手在玻璃上那一行小字上面顺着笔画划拉，眼睛时不时看向我，很有些期盼，又有些机警，我这时候没有明白为什么，“好啦，这首诗是白居易《夜琴》的尾联，啊？白居易？”我知道女儿是装不知道来气我，便扯了一下她的头发让她认真，“你没学他的‘离离原上草’？想听就不要打岔。讲他在夜里弹琴，不是钢琴，古琴，你见过的，不要打岔，”她嘻嘻地笑着，“这一句就是说，我只是自己弹自己的琴，并不想叫别人听见，是诗人委婉地表达才学不受人赏识的——”
“我上网查过，”女儿打断我，脸上有一种骗术成功的喜悦，她之前的卖乖卖俏只不过是为了逗我玩儿，“看见很多都说是诗人委婉地表达才学不受人赏识的怨意。”
“既然你查过，还问我干什么呢？”我的脸一沉。
“还以为妈妈会有不一样的说法呢！”
我盯着女儿挑着眉毛、有些鄙夷的小脸，觉得脖子耳朵发烫。是什么时候起，自己不再把真实的想法讲给学生们听了呢？是什么时候起，都开始习惯于引用别人的只言片语了呢？
我记得我二十多岁的时候，刚刚从师范大学毕业，怀着一定要培育满天下的桃李的雄心来到云岗，这里是我的故乡，我回来，站到母校的讲台上给学弟学妹讲课，那时候我总是满足而又不满足：我觉得能按照打小的愿望一路走过来，没有因为各种因素而做什么无奈的抉择，这就已经很好了，实在是上天的眷顾；可我总觉得缺少一些能够拨动我的心弦的东西，我缺少生活中的亮色，缺少让我维持活力的东西，我甚至觉得不得不去接受一些并不想接受的观念和人事——人必须要勤勤恳恳地付出好多的努力，才能换得别人轻飘飘一句“平庸的生活”，似乎很难有人可以避免这样的困扰。
我不是没有挣扎过，可是那段被我藏起来的岁月里，挣扎的过程也是浑噩和痛苦的，我从困住自己的孤独的塔里暂时逃离，可是却被命运安排进别人的孤塔，我见证了另一种苦涩，于是相形之下，我幸福极了，妥协着回归原有的生活，我竟感到将就的欢喜。
一阵发楞过后，我涉及尘封的记忆，对女儿的言行感到怀疑：“你是从哪儿看到这句诗的？”
“一个本子上。”女儿老老实实地交代。
“什么本子？”
女儿起身，拨了一下我的头发，开了门出去，不一会儿又回来在我身边盘腿坐下，从身后掣出一块本子，“当当当！就是这个啦！”
我接过去，我已经明白这是什么，也完全想起差不多快要忘记的往事，我没有马上打开它，因为里面的每一个字我都无比的熟悉，它们连缀出的画面曾经在我的脑海里飞速的闪现，甚至在可怖的雨夜，连同着风声树声瓦片声，成为我挥之不去的苦梦。
“你从哪儿找出来的？”
“就在这里啊，”女儿直起身子环视这间屋子里的三面凹进去一格一格的书墙，用手指出一处，“就在那里，在两本厚书里面藏着的。”
我没有心思计较她翻我的书作什么，她感到庆幸，就添上一句：“这本子很旧了，纸都变黄了，还有一股霉味儿。”
“是啊，很旧了，这还是我十几年前得的呢，那时候还没有你，还没遇见你爸爸呢！你说久不久？”我感叹一番，末了又问她：“你看了多少？”
“就只看了第一页跟最后一页，没看懂，其余的随便翻了翻，好像是写的日记。”女儿就着我手里的本子，想要我摊开给她讲。
“是无聊的事情，讲起来费劲呢。”
“明明是故事，不要以为我没看就敷衍我。”
女儿脸上那种执拗的神色又一次出现了，我了解她，到了她手里的东西，是不可能草草放过的，她一定已经仔仔细细读了里面所有的字句，只是碍于琐碎，她还没弄明白前因后果。
“你跟我讲讲嘛！”
“很长啊，会讲很久的，你不会有耐心——”我的话还没有说完，女儿便将背挺得直直的，活像一只正襟危坐的鹅。
我看着她那个样子，知道今天再不可能搪塞过去，无奈地笑了：“算了，你要听，那我就讲一讲吧，要是你觉得烦可不要怪我啊。”
她会意地眨了一下眼睛，于是我就这样讲起来。