第一次写日记是你初三那年遇见刘雅后才产生的行为，也就是那时开始你写作的兴趣也被激发了出来，你不可抑制的走向了文字的世界因为只有文字才能表达你的内心，也是文字让你的人生有了另类的存在方式，你将多余的情感和思想通过文字进行储存。
很多情况下日记成了代表你真实的想法也是你从中认识你自己的渠道，在你迷惘时不知所措时你都会翻看日记。
当记忆不可控制的走向你生命深处时你慌乱的进行阻止，从一定意义上来说你不想回忆太多，时间已穿越了三十年，记忆是复杂的间断的不可复制的，可当你静下来或者睡着后你的梦再次将你拉回到最初，最初的你，最初的记忆，你能想起的是什么？
你想起了那个偏僻村子的那间你长大的土坯房，那时只一间厨房，一边是灶台一边是炕头，你们一家子就生活在那个三十平米的小房子里，你记忆最深的场景是每次你睡去或者醒来你都会从窗子里看到院子墙外边你三爷家园子里几棵长得很高很高的白杨，每当风起，白杨树都会发出生命的声音，声音是繁茂的树叶相互挤闹玩耍造成的，那时你分辨声音的根据是风，由于那声音陪你走过了不断重复的日日夜夜，即使在没风的时候你都能听见树叶沙沙沙的声息，它来自你生命的深处，那时你多么依赖这种声音，一直到后来你都无比怀念那园子里的白杨树，你惊奇的是白杨树一直再长高却一直未长粗，细细瘦瘦的身材是你不解的困惑。
你们一家四口其乐融融的生活在一件小房子里，小房子装满了喜怒哀乐悲欢离愁，也承载着你逐渐膨胀的小小梦想。那时的梦想就是你多想在一个有风的夜晚爬上树梢，你要抓住风的衣裳，看看风到底是个什么模样。
后来你母亲不满现状直接原因就是两小崽子逐天长大，炕头已捉襟见肘，尴尬异常了。你父亲还是喜欢挤在一起的感觉，他三十五岁结婚可谓晚婚过度，他很享受老婆孩子热炕头的温暖可拗不过老婆子隔三差五的念叨。而女人的念叨永远是没完没了直至达成目标。你父亲逼不过东借西凑还向信用社贷款三千元才勉强搞个主体结构。那时的房屋很简单，四四方方用土砖垒起来，顶头架一根粗壮的大树杆然后蓬上椽细树枝麦草泥巴外面一层灰瓦，那时流行红瓦所以你家的就是红瓦，红瓦看起来亮堂有温度，你母亲很满意，至于装修那就更简单了，粗泥巴一层细泥巴一层白涂料一层，得了，全搞定，至于家具那就看你的经济实力说话了，那时为了主体结构已是债台高筑了家具就没敢想，以你母亲的想法就是多个遮风挡雨的多个热炕头儿就满足的哩。你记得很清楚正房处摆着一个大板箱用简单的木头支撑着相当于写字台，木头架挂一块陈旧的布遮羞，两边摆着同样陈旧的靠背椅子，你记得你父亲时常坐在靠炕头边的靠背椅子上卷着一棒子旱烟别有风味的抽着，吧嗒吧嗒，烟雾缭绕，仿佛一动不动的时间。那个大板箱还是你母亲的嫁妆。白色的耀眼的墙配着陈旧土气的家具连你都说丑死了不好看，惹的你父亲只想揍你。说到揍你，你也没少挨过揍，你太张扬了太爱表达你自己了都是你看的书太多造成的。
后来经济发展稍微好点了你的母亲又动了心思，感觉厨房右侧也就是地理北面有个大空档被你母亲自以为是自命名为小尕房，建造理由:两个娃眼看着长大了为了将来娶媳妇儿尽早做准备。再说厨房是厨房，客房是客房，没个尕房亲戚来了也不好安置……原因不用说都一目了然，而那时尕房工程还未建成时那个空地就是你跟你弟的篮球场。那时你四爷家你大爸在学校打扫卫生捡的篮球足球排球挺多的，后来就送了一个彩色的篮球给你们两兄弟，你和你弟为了增加玩的技术性娱乐性你们将你父亲用混泥土浇筑的猪食槽当成了篮球架你们往里面投球，一面墙眼看着被篮球砸的面目全非，猪食槽也出现了很小的细微的裂口可作为少年的你们没心没肺直到你们的此种行为被你父亲饱揍之后才有所收敛。
后来尕房终于建成了，而记忆告诉你那时建造尕房和客房的区别是:建造客房时你跟你弟在快乐的玩土而建造尕房时你和你弟给人家和泥搬砖。
而九年前你是坐在你曾参与建造的尕房中写下的如下这篇日记。
“今天是遇见她第二次，一颗心儿呀像小舟飘飘荡荡，在心湖里徘徊。这是一种怎样的感觉呀？怎么我的泪珠儿就禁不住往下落呢？神啊！惩罚我吧！我是一个魔鬼，怎可贪恋天使的美丽呢？它压根儿就不属于我！
压根儿就不属于我！
她的笑脸多温存呀！像春天一样，温暖我的心。她说思念前任了，就看看她，以解我的相思之苦，嘿嘿，真是受不了这样的话语，我的心会多想的，真的会多想。多少年了，我对她好像没变过，感觉依旧那样浓烈，是一杯愈陈愈浓的酒。如今，我再一次饮这一杯酒，我居然醉了，深深的醉了。
我情何以堪？
情何以堪？
假如这就是所谓的开始，那么，结局我该如何掌握，明明产生了不可抗拒的爱，明明已诉说了我的爱慕之思，可我好害怕，我们不是一路人，真的，我必须告诉自己这是一条死胡同。”
一个并不明朗的夜，寒气袭人，你茫然的写下这短短的句子，你再也难以入眠，电话中她说让你去