从幼儿园到高中，我跟白年初都读的同一所学校，只不过都是同校不同班。我听说过不少关于他的传闻。比如幼儿园时，因为长得太可爱被误认为是女孩子。小学时，高年级的四位大姐大为了他而打架。高中时，课上问的问题太难，把老师问哭。
白年初在女生之中一直很有人气，收到的情书连起来应该也能绕地球几圈吧。他跟男生相处得也很好，经常能看到他们一起去打篮球、去小卖部。可是不知道为什么，虽然他总是一副很温和的样子，却总会给别人一种距离感。
我知道白年初的很多事，因为我身边总是有很多人在谈论他。我也喜欢白年初，也不记得究竟是从什么时候开始喜欢的。我只是觉得，像他这样的少年，没有人会不喜欢吧。但是我只是把他默默地放在心里，从来不参与跟他相关的话题。也许喜欢这种心情，虽然想让他知道，但是更怕的是被他知道。
我只是万千少女中的一员，白年初大概从来都不知道我的存在。偶尔见到我，也只是无意识地擦肩而过，就像是吹过的一阵风，吹过便是吹过了，不会去追问吹过的究竟是哪一阵风。也许我应该觉得幸运，很偶然的，我的生活跟他有了交集。
那时候开学有一个月了，高一下学期第一次月考刚结束没多久。某一个周五，部分月考的试卷发了下来，虽然考试结果总是有人欢喜有人忧，但是毕竟到周末了，大家还是欢欢喜喜地收拾起老师布置下来的试卷，准备回家了。我们高中是寄宿制的，我周末一般都不会回家。我收拾了要带回寝室看的练习册、试卷跟一袋没吃完的面包就出了教室，往宿舍走去。走到一半，我突然想到操场那边的樱花开了，就很想过去看看。
我们高中有两点很出名，一是食堂出名的难吃，二是操场出名的好看。因为食堂太难吃，我经常选择去小超市买面包吃。我们的操场是标准的400米操场，红色的跑道围绕着绿色的草坪，操场四周种满了樱花，操场外的围栏种满了藤本蔷薇。春天可以看到樱花如云，夏季可以看到蔷薇环绕，真是一个适合谈恋爱的好地方……咳咳，扯远了，不过秋冬季节的操场就显得有些寂寞了。
我到了操场后，坐在跑道边上，看着一树一树的樱花。三月底的时节，樱花还没怎么长叶子，满树几乎只有花，白中透着淡淡的粉色。有一株老樱花树看着已经枯死了，但是从离地大约半米的地方却新抽出了几根枝条，枝条上长了几朵零星的樱花，看着很是惊心动魄。我不知道这种形容是否合适，但是当时的感觉就是惊心动魄。也许颓败与新生交相辉映，总会给人一种强烈的情感，仿佛看见了生与死相交织出的种种幻象。太阳有着日落西沉的趋势，阳光与樱花重叠，仿佛樱花托起了万丈光芒，我突然间就哭了。在我年纪小的时候，我并不爱哭，即使是在敏感多愁的青春期，我也不太哭。因为我总觉得哭是很丢人的，而且要是被别人发现了，还要承受别人的关心，应对别人好意的问询，这让我觉得无所适从。哭着哭着，我低头擦眼泪的时候看到怀里的一袋没吃完的面包，突然觉得有些饿，就开始边哭边吃面包。哭一会儿啃几口，哭一会儿再啃几口。
“同学，你没事吧？”
突然，我感到有人站在了我身前。我惊讶地抬头，我以为周五操场上不会有人的。一抬头，发现这个人竟然是白年初。一时愣神，我不知道该回答些什么，也不知道手中的面包该往哪里放。不知道为什么，看到我抬头，他好像也愣了一下，他的耳根似乎有些红，眼神往我身旁飘去。
“那个，只是一次考试，你也不用太难过。”
嗯？我顺着他的视线看去，发现他看到了我放在一旁的试卷。他大概以为我是因为考试没考好哭的。虽然我并不是因为这个哭，但是十七八岁的少女的心总是敏感、脆弱的，心里放了很多秘密是不能告诉别人的，所以我就点点头默认了。
“最后的，大题，有，有点，难。附，附加题，不，不会做。”我努力平复心情，对他说。
“交给我就不难了。”说着，他拿起我的试卷，在我边上坐了下来。他拿了支笔，就开始给我讲题，“这道题我们要先分析一下这个物体的受力情况……”
当时，我根本没有心思听他讲题，只是一直低着头看着试卷，我脑袋里只有一个念头：为什么偏偏在我哭得这么狼狈的时候见到了他。我也幻想过，有一天他会注意到我，我希望那是我光芒万丈的时候。希望他注意到我的时候，我是穿着长长的裙子，头发披散在肩上，头顶有花瓣飘落——最好是樱花——恰好落在了我的头发上。那时，阳光落在我身上，使我看上去有点耀眼得不真实。而我一回头，就看到了他，他也正在看着我，眼里倒影出的是我最灿烂的样子。
不过，世上哪有这么如意的事。我只记得我呆呆地听他讲完题后，他看到我试卷上136分的分数的时候所露出的复杂的表情。其实136的分数不算低了。也许他当时会觉得，136分已经很不错了，这个女生还哭了，真的是有点矫情。
不过，不管过程如何，自此，我跟白年初就算是认识了。
不过认识也只是认识，我从来不敢主动跟他打招呼。看到他远远地迎面走来，我总是会在他发现之前绕道走开。我从来不