“宋医生，你有意回避问题嘛。”他说，转回头去，夹了一箸的香辣藕片。滋味不错，对闻凯宏的胃口。大抵吃了辣，说出的话更不美妙，“季公子，看来你那么久的努力，效果甚微嘛，美人的心好像不怎么暖啊。”暖一字，意为向一字。向着何人，方会暖何人。谁不懂都没关系，季骅自然懂。
望着对面哑口无言的表情，闻凯宏心情暴爽。以他人痛苦为乐，确实是他众多喜好之一。闻凯宏心下高兴得嘴角抑制不住的上挑，恨不得立刻打个电话去跟虞清绝他们吹炫，自己让季骅吃了瘪。
一餐结束，钟表走到十点钟方向。两人均没开车，闻凯宏盛情邀约，“两位不介意，一起回去吧。”对方公司派来的司机在把人送到饭店后先行离去，此时的车由闻凯宏开。十点对闻凯宏永远算早，夜生活多姿多彩。之于季骅的婉拒，闻凯宏没勉强，在车子扬长而去之前开口道，“季公子，这顿饭吃得很愉快，谢谢款待。”
湖对岸的中央公园，弹唱的歌手仍在，宋井桐跟季骅走着走着到了那儿。听歌的人除了他们，一个没有，该回家的都回家去了，一首歌曲也将近尾声。即便没人听，那人唱得依旧的认真，一丝不苟，仿佛自己做的事是那么的神圣。对方如此，宋井桐回以专注。一首歌结束，见宋井桐还没回过神，那人微怔，走近，“请问你需要我为你单独演唱一首吗？免费的，不收取任何费用。你可以点你喜欢的。”
宋井桐摇了摇头，“不，谢谢，不需要了。”宋井桐转身欲离开，那人说，“那我给你弹首《风居住的街道》好吧？虽然没有钢琴，但是吉他版的也有意境，我想你会喜欢。”弦音起，宋井桐顿住了，忽然间觉得夜风真的太迷眼了，她的眼渐发不适。
停留在过去，眷恋过往的人，终将被记忆掩埋。那天，在拥有彼此回忆的房子，程向阳在里，她在外。他抽了一夜的烟，那本他拿给自己的书，实则宋井桐一页都没看进去。正如闻凯宏所说，她对自己的心真的很不诚实。这辈子，她让自己的心痛了一次又一次。
慕筠住院的前一天，虞清绝又去了一次，他问过宋井桐，问她喜欢一首歌能喜欢多久，循环往复听一首歌十一年会不会厌烦？最喜欢的一道菜是什么，每天都吃会不会恶心？回复自然是肯定的答案。宋井桐说，从不听别的歌，只循环往复一首，再喜欢耳朵都会生茧；每天吃同一道菜，不仅会恶心，也许这一生都不会再碰。
虞清绝却笑了，笑得微许悲凉，他说，那你可知，有一个人，听同一首曲子，一听就是十多年？你可知，有一个人，喜欢同一道菜，一喜欢还是十多年？
那天程向阳送她回去，车上气氛沉闷，但宋井桐无论如何都不曾提出播放音乐。因为宋井桐知道，听同一首曲子十多年的人是谁，喜欢一道菜喜欢了十多年的人是谁。她的心不坚定，柔软得一塌糊涂，她害怕自己听到前调，便再也忍不住泪流满面。