汽车进入贵州，车窗上开始凝结出浓重的水汽，吴菲用食指在上面涂鸦，然后透过这些凌乱的笔画看窗外的风景闪过，这千篇一律的风景让人昏昏欲睡，这路上的风景和来的时候仿佛不是一样，她找不出一个坐标来告诉自己离家还有多远的距离，于是任由汽车在这迷茫的路上行驶，在耗尽她所有兴奋之前，汽车在一个饭店门前停下，如果不是车灯直射到那个摇摇欲坠的招牌，这个地方不会这样醒目，当吴菲下车后确信了这一点，吴菲以站的地方为原点，环视一圈，找不到这里除了这个饭店外的其它人类活动的踪迹，星星在这样的夜里却极其明亮，晚风不知从哪里吹来一股炊烟的味道，吴菲凭着这味道断定不久就该到家了。总之这里白天应该是有一幅不错的风景，但现在更重要的是吃饭，一路上除了些不关痛痒的零食，肚子已经空空如也。她准备点一些好吃的犒劳一下自己，于是翻着桌上那张被油渍反复侵润的菜单。但是堂哥打消了她的这个想法，当她正在看桌上那个菜单的时候，堂哥已经把两份搪瓷碗装的饭菜放在桌上，告诉她那菜单是有文章的，吴菲努力想看清这饭菜都是由什么组成，不过瓦数不高的灯光让她作罢，于是她只有把这个任务交给舌头去完成，她尝出了土豆的味道，接着是肥肉的味道，接着是芹菜，再接着是种说不出名字的豆类，这些食材不知道是根据什么原理拼凑到一起的，总之在它们背后应该有个极富想象力的厨子，不知道是饿了的原因，还是很饿的原因，总之这饭的味道是她最近吃过最可口的，不知不觉的开始大快朵颐，这样仿佛有些不美，不过在这样的地方饿着肚子，美就只能排第二。
坐在吴菲前几桌的人陆陆续续站起来，朝院子里张望，吴菲这时候也听见了嘈杂的声音，等她站到院子边的时候，看见一个五十多岁的男人坐在地上，边上几个男人骂声不止，有两个手中拿着棒子，那个男人想从地上爬起来，被拿棒子的男人一脚踹回了地上，于是他不敢再爬起来，另一个男人在骂声中又踹了他一脚，于是他便不敢坐起来，人群也开始对这个男人指指点点，从只言片语里吴菲知道这个男人为什么会出现在这里。在出了一口恶气之后，店家开始向人群数落这个男人，说他去后院抱柴的时候，看到他正从红薯窖里爬出来，于是人群里响起一阵“啧啧”，大家仿佛都不明白现在还有人冒着风险去偷红薯，刚才还睡眼惺忪的人们开始对这个奇闻趣事投来极大的热情，一个三十多岁的妇女开始摆她在老家听闻的类似的事情，于是人群围着这个睡在地上的人听那个女人的讲诉，仿佛地上这个人只是一个好听故事的引子，吴菲看着地上的这个男人，脚上的解放鞋有些新鲜的泥土，虽然不新，但也不脏，吴菲猜想他曾经可能有过贤惠的妻子，腰上的钥匙表明他有家可归，他目光平视刚好落在围观他人群的脚上，那是种复杂的眼神，在他被踹倒之后目光再没向上挪动一寸，一个人大概只有被彻底击败之后才会有这种眼神，他完全放空自己的眼神，没有一个焦点的把视线蔓延着。以眼关心，无论这种方式的误差有多么巨大，但吴菲相信自己的判断，她觉得他不是彻底的坏人，但遗憾的是人们已经给了他审判，或许连他自己都这么认为。吴菲帮不了她什么，连一个同情的眼神都给不了。司机在车上连按了三声喇叭，山谷也回应了更三声，人群走向汽车，关门，启动，在车开动后，那个人还安静的躺在地上，边上一个人都没有了，连打他的人都不知道去了那里，但他还是躺在那里，汽车绕过了几个弯，那个饭店便彻底消失在了这个世界，吴菲想要闭上眼睛，但她的心却飞到了另一个地方。
吴菲想起了自己的一个要好的朋友，那是个叫艳霞的姑娘，那个总是梳着不对称辫子的姑娘，陪着吴菲跑遍了她们能看见的每一座山，她们一起去采洋槐花，一起偷苞谷和红薯，她们比赛谁敢吃那种鲜艳但不知名的野果，那是个和吴菲一样充满阳光的女孩，但对吴菲而言，她又是一个奇怪的女孩。小学三年级那年，妈妈因为她去艳霞家里玩而打了她一顿，这种不知道理由的挨揍让吴菲委屈而难过，但面对妈妈的巴掌，她还是选择服从。于是从那之后，她们无所顾忌的疯闹里多了一条不可逾越的规则。在四年级的一个午后，班上一个同学哭着说自己削笔刀不见了，那是把印着彩画的削笔刀，比班上任何一把削笔刀都耀眼，吴菲见过，也借来把玩过。那个同学总是在每次用完后小心翼翼的擦拭一遍，而现在他把自己的宝贝弄丢了，这让每个见过那把刀的同学都为他感到惋惜，在唏嘘嗟叹之中，他们的目光接二连三的像一个方向汇聚，艳霞就在那些目光的焦点上，像一只在烈日下被放大镜炙烤的蚂蚁，她躲不开这些目光，最终沦为傀儡，她小声的抽泣着，尽管她想把委屈用最安静的方式宣泄出来，但还是有人发现她在哭泣，那个发现者用最毒辣的语句向其他同学宣告，那个贼就她，而泪水就是偷窃最好的佐证。于是他们涌向艳子的座位，把那个小小的地方围成了一个规整的圆，艳子趴在这个圆心中央，除了哭泣，没有什么可以做，好事者，打开她那可怜的锈迹斑斑的文具盒，把那些半截的铅笔，和用两支笔的零件组装的怪异钢笔，倒在桌上，艳子迅速的从那些东西