发源于青藏高原唐古拉山格拉丹东峰南麓的一股细流，在自然伟力的安排下，淌过了茫茫大草原，切开了嵯峨横断山，沿着盆地的南缘前行，在巫山和大巴山组成的大门前踟躇。
这是它东去路上的最后一道坎坷，跨过了这里，未来便是一望无垠的田野和无边无际的大海。湍流、漩涡、浊浪，在最后的考验之前，它仿佛一个愤怒的呐喊者，一边发出声嘶力竭的咆哮，一边用尽浑身力气去撕裂命运的阻隔。
这股细流在汇入了无数股细流后，终于以磅礴的姿态冲开了坚硬的山峦滚滚涌向自己的归宿，而他撞开的缺口，一道、再一道、又一道，依然留在那里，日日夜夜用浪涛声讲诉着大江东去的史诗，而这里，被称为三峡。
巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳……
自三峡上溯八百里路程，嘉陵江在此汇入大河，便有一座城叫做重庆。着是一座山环水绕的城，江河从它的两侧流过，中间又是高低不平的山峦，从直抵江面的水码头，到百尺危崖上的街市，这城像是一个顽强的生命体，抓住一切可以生长的平面蓬勃向上。而她的裙摆之下，是回环的街道，燥热的骄阳，铿锵的号子，一辈又一辈，千千万万的普通人。
据说许多离奇的故事里总有一个胖子，这个故事也不例外。
何不归记得踏进火锅店的时候，还只是傍晚，太阳斜斜地把山坡上楼房的影子直拉到长江里，遮住一半的江面，而江面的另一边又是剪碎的光斑，跟着江水的起伏摇曳，辉煌粼粼像一团火。可不是么，重庆的夏天就是一团火，无论你在哪里，总是在烧灼着你的灵魂。
“外面真jb热”一到夏天王胖子就格外难熬，“进去进去，老板，搞快点整一件啤酒来，硬是热得老子遭不住”。
王胖子的大名叫王万山，是何不归的大学室友兼好哥们儿，万州人，中型胖子，是个勤劳的富二代，脑子活人脉广，做物流生意，毕业几年已经事业小成，可是粗犷的性格改不了，骂不离口，不拘小节，俨然已成为接地气型青年小资本家。
“啥子哦，咋过就青年资本家咯哟，帽子不要乱扣，我这还不是响应国家号召，大众创业万众创新，只是运气好运气好，”王胖子闷完一杯啤酒开始说话了：“今天这个酒嘛，一个是好久不见招呼大家伙聚一下，另一个是给大家介绍下我的兄弟伙，何不归，归哥。”
何不归最近刚丢了工作，百般无奈下想到了投奔王胖子，但王胖子说把兄弟关系变成雇佣关系是一件要不得的事情。但他可以给何不归介绍几个做生意的朋友，何不归跟着他们做事，有王胖子的面子在收入不会低，业务之间还可以多往来，岂不美哉。于是便有了今晚这个饭局。
王胖子的性格，受不了彬彬有礼的高档饭店，说起吃喝，专爱找那些苍蝇馆子，用他的话说，虽然他挣钱了，但是一定要时刻提醒自己，自己是一个非常普通的人民群众，要从群众中来，到群众中去。
所以今晚的饭局，是老火锅。
重庆人吃火锅，跟外地来的游客是不同的。外地游客都是看广告、查攻略，去那些营销过的网红火锅店。本地人就不同了，要么是认准那几家，从小吃到大，要么就是每次攒局前，百般打听，专找那些口耳相传的独家小店。
何不归他们今天来的这家，就在东水门附近的一条小街上，开在一个废弃的防空洞里面，叫做“十八门洞子老火锅”。
抗战的时候，重庆作为陪都，从1938年到1943年，五年多的时间里，承受了日军218次轰炸。重庆城依山而建，为了躲避空袭，人们便向山腹里开凿防空洞。战时这些地下掩体为百姓们提供苦难中的庇护，由于开凿的防空洞实在太多，加上时局动荡，没有任何机构能完全掌握这些防空洞的所在，它们就像一个秘密，深藏在这座城市之下。
后来战争过去了，防空洞也有了新的用途——机车开进去了，成了地铁；美酒搬进去了，成了酒窖；火锅开进去了，就被统称做“洞子火锅”。
“那个朋友说，这家火锅本来都要关门了，这一片地都被渝都集团拿了，准备拆了修酒店，”王胖子讲起了火锅店的情况，“哪个晓得，拆迁公司都进场了，结果上个月渝都集团出了事，拆迁也停了撒，这家火锅店才没关。所以我那个朋友叫我赶紧来吃，说不定哪天，这家店遭撵起走了，就吃不到了。”
渝都集团是重庆数一数二房地产企业，据说上个月他们老板突然神秘失踪，公司陷入了混乱，好多项目都受到了影响。何不归还真没想到，确实是影响到了自己吃得这顿饭。
“什么失踪啊，我看八成是被上面的关起来查呢，渝都集团生意做得这么大，怎么就不上市呢，肯定是以前底子不干净”王胖子夹起一块毛肚结束了分析：“算了，这些大老板的事情，哪儿那么简单哟，我们还是喝酒吃肉最重要。今天我们就来个，稳坐防空洞，一起烫火锅，火边论世界，锅里煮乾坤。来，喝起走！”
听说是王胖子的朋友，几个小老板自然是很给面子，菜还没吃几口，酒就一杯杯地递了上来，“来归哥，我陈平，喊我陈四咡就得行了，先喝一杯。”
“啥子哦，四哥别这么讲，”在喝酒上，何不归一贯是不肯认输的，尤其想到工作的事情，更是一往无前，“今天认识几个哥哥，是我何不归的荣