无鑫一来到山谷大城区，便直奔各大宠物店，尝试着购买一只熊猫宝宝。可他跑了整整一个上午，几乎跑遍了城里所有的宠物店，甚至去了几家宠物医院，都没有找到。
不然，还是去动物园看看，碰碰运气吧。这样想着，无鑫已经在不知不觉中来到了动物园的大门。
五年前，就是在这里，无鑫过了一个最痛苦的生日。就是在这里，他永远失去了母亲金杉。那天以后，这儿就是他的伤心地，八岁以后，他再也没有来过。
无鑫的脑海中，不时浮现出那悲剧最后的一幕，他强忍着伤痛，踏进了动物园的大门。
没走几步，他便听到了一段广播：
朋友们，大家好！欢迎来到我们的人类之友乐园（即动物园，60世纪开始流行这个新称呼）。
本周是我园的公益周，我园有幸请来了慈善世家的千金若鹃小姐。
今天，若鹃小姐带来了自己许多的古现代主义手绘名作。
若鹃小姐的画工可谓享誉全世界，曾经在蓝星各地的大画展中也多次受到世人称颂。而若鹃小姐亲自挑选出来了一系列的动物画作，现在就展示在我园的各大场馆中。
如果遇到了有缘的人，若鹃小姐可以将画作出售，而购画者们花费的所有资金，都将作为善款，援助我园的动物朋友们，改善它们的饮食，为它们营造更美丽，更舒适的生活环境。
各位游客朋友，机会难得，请大家好好把握。同时请注意保护园区的环境卫生，文明赏画与购画，注意遵守园规，不要向动物们投喂食物……”
无鑫一路漠然走着，并没有认真听这长篇大论的广播。虽然那个声音很甜美悦耳的，还伴着悠扬的轻音乐作为背景。
终于，他凭着儿时的记忆，找到了熊猫馆。场馆还是在老地方，就连布局建筑也都没一丝的改变，只是显得更加老旧了。
然而，走到熊猫馆的里面，无鑫忍不住深深叹了一口气。
那只曾经活泼可爱的熊猫宝宝，还有他的妈妈，都已经不在了。现在园馆里面的，是两只苍老无力的高龄大熊猫，他们就连头劈竹子，滚一圈，站立起来这些熊猫们的基本动作都做不到了。
他们浑浊的目光里看不到一丝生机，好像已经不能从黑眼圈里面分别出那眸光闪亮的精气神了。他们连吃竹子都塞牙，啃不动，所以主食成了特制的熊猫窝窝头，那一张口就满是黄牙，再也不能用可爱一词形容他们了。
无鑫跑到熊猫馆的馆长办公室，急切地询问着当年熊猫母子的下落，还有这两只老态龙钟的大熊猫的来历。为什么现在的动物园，都看不到从前那种活泼可爱，顽皮圆滚的熊猫了？
馆长无可奈何又激动不已地说，几年了，无鑫是第一个跑来如此问他的人。
“虽然这是园里的工作人员都不愿明说的事，但看在你对动物们是出于真诚的关心，我决定还是和你说说吧。”
……
馆长娓娓道来，无鑫越听越觉得心塞。
原来，上个世纪的灾难，并没有想象中的那么简单。人类的灾后重建工作，似乎干得漂亮。但跻身于各大山谷中，建设顶级文明的新家园，也是一时的权益之计。
蓝星已不再是当年的地球，除了两极不再是冰天雪地，就连地下的地质环境也在悄然发生变化。矿产与石油开采过度，地下水也濒临枯竭，海平面还在上涨，而海洋还在逐年吞噬着陆地。终有一日，就是再高的高山与高原，也会消失沉没。人类不离开蓝星，似乎就躲不开这场注定的悲剧。
在人类的科技遭受外星文明的锁定时，人类就已经错失了移民太空的最佳时机。蓝星的资源和能源是如此有限，现在人类自己已经是自身难保了，怎么可能给所有的“动物朋友”提供高品质的生活呢？
此时的动物园，确实应该改叫“动物友人乐园”了。因为，这里就是老弱病残的动物们的收容所，整个园子也没了往日的热闹，再没了往日的生机与活力。因为资金和资源有限，动物园的食宿条件，也勉强只够让它们存活下来。
而那些年轻和新生的动物，就只好放生到荒山野岭中了。其实所谓放生，也就是任其自生自灭。虽然残忍，但真的别无选择。
而人类群体此时如果要投票做一个选择，也必然和动物园的做法一样。
无鑫听了馆长的一席话，陷入了长久的沉默。他在这里肯定是没有购买熊猫宝宝的机会了。而一种物是人非，末日将至的忧愁也涌上他的心头。
他怅然若失地正要和馆长道别，却突然瞥见了一副巨画：
只见那幅画挂在熊猫馆大门边的内墙上，主题是“国宝的生日”，即描述古现代时期，即23世纪末的一只大熊猫宝宝过生日的情景。
据说，当年这只熊猫宝宝，是人工繁育基地采用人工手段繁育出的最后一只大熊猫。自那以后，大熊猫就都“自力更生”了，物种的质量和数量都实现了飞跃，并且大多数都能回归自然，适应野生环境。而此后大熊猫不再是濒危物种，也标志着人类和他们的关系出现了微妙的变化。
画的色彩是那么的自然，构思是那么的独具匠心，让人一瞬间以为那画上的熊猫是活灵活现的，可以随时跑出来玩儿。
画面是如此温馨，十来个穿着浅蓝色工作服的“奶爸奶妈”们，众星拱月地围在寿星熊猫宝宝“硕儿”的身边。而硕儿看着面前那