墙上的挂钟“当——当——当——”地响了七下，小男孩呆呆地坐在窗前……
二十世纪七十年代的小村落，河溪沿边坐落着许多大大小小的院子人家，高低不平的尾檐轻盈翘起，相错交间，没有经过精心粉饰的房屋连成一排排，甚至有的土黄砖的底坯墙体还直接裸露在外，远远地和日光和谐地融为一体。稀疏杂乱的电线缠绕在围墙边的电架上，线杆上还高高挂着一个喇叭。几户人家矮矮的水泥围墙间是永远敞开的安静大铁门，从几根铁栏杆之间的空隔可以清楚地将院子一探到底。
其中一座两层老屋格外显眼，依靠在由几户低矮土房组合而成的院子旁边，两建筑之间仅隔一条窄窄的巷子。对于院子里的人来说，那两层老屋是神秘的，因为很少开门，也望不到里面的样子。
小男孩则是这家万元户的孩子，父亲常年在外经商，除了经常寄钱回家之外，人倒是很少见。小男孩本就腼腆害羞，内向孤僻，也可能是独门独户的缘故，小男孩平常很少跟院子人家里的孩子相处。老屋二层楼间里，最靠近巷子的小房间就是小男孩的天地，里面棕褐色的书柜上整整齐齐地摆放着许多小人书，《阿诗玛》、《鸡毛信》、《儿童团长》等，还有一整套《白毛女》的连环画；而其中小男孩最喜欢的是《小灵通漫游未来》，在那本书里他可以漫无边际地发散思维，幻想着科技发达的未来世界。
在窗台边看小人书时，他总会被隔壁院子里热闹的游戏声吸引，从而分了神。院子里，有时候地上是用粉笔画出的一个歪歪斜斜的“小房子”，一群年纪相仿的小孩子就围在院子中间蹦蹦跳跳；有时候是几个小女生站成一排在一边跳大绳，而男生们则在另一边兴致勃勃地展开“战斗”。他们单脚抬起，摇摇晃晃地用膝盖互相撞击，小男孩听妈妈说过，那种游戏叫“撞拐”。单是在楼上看着，小男孩也总是能不经意地露出笑容。与此同时他也发现了，在角落的墙脚边，一个小女孩老是静静地坐着，看那些小伙伴们玩耍、闹腾。
有次，一直坐在角落旁的小女孩突然大吼，趴在窗边的小男孩看着那群小朋友惊恐地从小女孩身边跑开，一边跑还一边数落小女孩，“她是个怪物！大家离她远一点！不要和她一起玩！”只见小女孩像被什么惊悚的东西逼得连连后退，一副大惊失色的模样，最后跌坐在地上，双手抱着头痛苦地大叫。其实说来也诡异，那天晚上院子里就发生了火灾，幸好被发现时火势不大，才没有人伤亡。
要是真正算起来，小男孩和小女孩应是相识于七岁。记得那天九月一日，是第一天去学校报到的日子。小男孩怀着激动又忐忑不安的心情穿过那条必经的小巷，途经拐口处时，一只冰凉的小手突然出现，一把拉过小男孩。
“快！快蹲下！”小女孩轻轻拽了拽小男孩的衣角，上下摆摆手示意小男孩蹲下。小男孩稀里糊涂地点点头，跟着小女孩躲藏在拐角处那堆小山似的杂物后面。
“呃……你……”小男孩才想开口，就被小女孩制止住了。
“嘘！”小女孩对着小男孩比了一个“安静”的手势，然后慢慢挪动身子，从杂物之间的缝隙眯眼瞧了瞧，小心谨慎地再三确认之后，长长吁了一口气。
看着松懈下来的小女孩，小男孩故意压低了声音，再次开口问道，“你……在干什么呀？”
“你知道吗？刚刚啊，有一个可怕的鬼在追你！”小女孩张开双臂，睁大了眼睛，张牙舞爪地描绘，“那只鬼的嘴角向下，露出尖尖的獠牙……”
“真的吗？真的吗？”小男孩神情慌张地朝着女孩的方向挤了挤，但又好奇地想从缝隙里一看究竟：“鬼在哪里啊？”
“她啊，走掉啦。”小女孩耸了耸肩，淡淡地说道。反倒是眼前这个小男孩的慌张反应让她觉得有趣又熟悉。许多其他的小伙伴在第一次听到小女孩说出这些奇怪东西时，也是类似于这般恐慌抗拒的模样。面对小女孩做出各种古怪可疑的动作时，小伙伴们更是怛然失色，慢慢地他们开始排斥小女孩，认为她是个怪物。就连大人们也在背后议论纷纷，不让自家的孩子和小女孩走近。
但眼前这个看起来呆头呆脑的小男孩，是除了小女孩的妈妈之外，第一个没从她身边尖叫跑开的孩子。相反地，一阵惊诧恐慌之后，小男孩满脸惊喜地看着小女孩，崇拜地说，“哇，你好厉害啊，你有超能力耶！你还可以看见鬼！”
小女孩咯咯咯地笑起来，“你不觉得我是个怪物吗？其他小朋友……他们都……不喜欢我，说我是个怪物。”小女孩的语速越来越慢，悻悻地低下了头。
看着小女孩失落的样子，小男孩不假思索地脱口道，“那我喜欢你，我可以做你的好朋友！”
刚刚那句话像是花光了小男孩所有的勇气，“你……你叫什么名字啊，超能力人？”
“哈哈哈，我叫阮夕！你可以叫我小夕！”小女孩显得很兴奋。
“小溪？刚好我叫小江耶，姜江！”小男孩红着脸，觉得小女孩的名字很可爱。
“姜江？锵锵锵锵……”小女孩顺口唱了出来，哈哈大笑，“你的名字好可爱哦，我还是叫你姜江好了！”
“是吗？嘿嘿”小男孩低下了头，脸愈发红了。
小女孩伸出了小拇指，“呐，我们拉钩，以后我们就是好朋友啦！”