乔晨对上班越来越厌倦。每到上班这天，他总是懒在床上不想出，直等到最后时限，不走就要耽误列车时，这才匆匆忙忙收拾东西，锁上家门上路。他急急忙忙赶车，这样倒也少想那些乱七八糟的事情，心绪平静一些。然而登上列车，心态安稳了，他又不免胡思乱想起来。一起跑通勤上班的职工，三个一群五个一伙，围坐在一起高谈阔论，乔晨则坐在旁边，心不在焉，似听非听，轮到别人问他话时，他才不得已回答几句。大家已经习惯了他的沉闷，不在意他寡淡少言。
列车一站一站停靠，把人从一个地方搬运到另一个地方，一批一批卸下车去。几个通勤职工先后在沿线车站下车，孤单单留下他，继续北行。列车穿过空旷的山野，运载着各怀心思的旅客，默默向前行驶，似乎要把他们送往遥远的流放地。
在向北一个中间小站，上来一位年轻女人，她在门口看到乔晨，拎着提包直接走过来，朝他打一声招呼，乔晨往里挤一挤，给她腾出一个座位，让她坐下。他们认识，但不太熟。这个女人叫果琴，在南天壕村开着一家理店，乔晨第一天上班就在火车上遇见她。出于礼貌，乔晨同她寒暄两句，但这个女人话多，寒暄过后，便开始向乔晨讲述她的离婚经历，说到伤心处，泪水横流，花容失色，令人悲怜。乔晨从没有见过女人这样痛哭，一时不知所措，旁边一位中年大姐，用话劝慰她，开导她要想得开，说女人不能在一棵树上吊死，要给自己寻出路。果琴听到这些话，情绪稍微平稳了一些，擦净眼泪，向那位大姐请教起来。乔晨想起，一年前果琴当姑娘时，凭仗自己的一张白皙的脸蛋，待人放肆，那时他们去理，她总是说三道四，从没把男人放在眼里，自认为很了解男人。没想到了解来了解去，最终嫁给了那个吃喝嫖赌，坑蒙拐骗的张鹏，最后还被张鹏抛弃了，自己却还留恋他，在车上痛哭流涕。乔晨怀疑她那颗好看的头颅里面长得是不是脑子，也许是一堆浆糊。乔晨有些可怜她，但绝不同情她。她得为自己的行为负责。
乔晨从果琴的遭遇里得出一个结论：人生，此一时彼一时，今天和明天也截然不同。命运就如一个赌场的轮盘，随着时间的变化而转动，赢了，输了，好运，厄运，谁知道自己会对准哪一个位置？
他正想着，列车突然一个急刹车，“哐当”一下停住，乔晨猛然失去平衡，随着惯性一头撞向对面那位大姐，那位大姐疼得哎吆一声，乔晨赶紧缩回身子，急忙道歉。车厢里乱成一团，一个小孩摔倒在地板上哇哇大哭，他妈从地板上抱起他，嘟嘟囔囔骂火车司机不会开车。“快看，火车轧人啦！”一位旅客喊，大家迅打开车窗，弓起身子，把脑袋伸出窗口，观看车外的动静。
只见路基下面，一个妇女急匆匆跑向列车，后面跟着几个村民，不一会儿，一个男人抱着穿一个红衣服的孩子滑下路基，向村子里小跑而去。乔晨望着下面那些紧张的人们，默默替那被轧的孩子担心。
停车十几分钟后，列车长鸣一声，徐徐开动，把一桩悲剧留在了后面。
看到这一幕，果琴心情好转了许多，她的婚姻破裂在小孩的生命面前简直不值一提，她甚至觉着自己是幸运的，最起码她还活着，还有机会寻找新的幸福，她为刚才失态而感到羞愧，表情别别扭扭，好像刚才丢人献丑。列车到达南天壕站，她和乔晨打一声招呼，提上皮包下车。
列车继续行驶，八十分钟后，傍晚时终于到达西云博站。乔晨迈出车厢，感觉寒气袭人，不由打了一个冷噤，站台上白茫茫一片，新雪压旧雪，北风使劲吹，他沿着站台向工区走去，心情凄凉到极点。
刚进工区，几个信号工马上凑过来，问他：“柳杨来了没有？”
乔晨愣怔一下，连说不知道。柳杨成了西云博电务工区的热点人物，他的一举一动，一来一去，都引起人们广泛的关注，人们关心他，并不是想帮助他，而是看事态怎么展，看他能使什么招数扭转局面。有人也想看他的笑话，用他的不幸来平衡自己的平庸，以此抬高身价。他们那兴奋的眼神分明在说：“看，他不如我！”
人一倒霉，别人就像关心长辈一样关心倒霉的人，问长问短，问饥问寒，这种别有用心、幸灾乐祸的心态，活脱脱表现出人性自私、无耻、愚昧、卑鄙。柳杨事件就像一部电视剧，各色人物已经登场，情节也勾起人们的胃口，进入一个引人注目的冲突阶段，人们等待着一个津津乐道的悲惨结局。
第二天下午，柳杨回来，人们一窝蜂地围过来，“探望”他们的“病人”，没找到什么新现，又一窝蜂地散去。他们想要看看他有什么变化，变成什么模样，是否还活蹦乱跳？
傍晚，信号工们在厨房做饭时，柳杨蹲在地上默默无语，似有极大的心事，这些天的权征之战使他苍老了许多。李煜站在旁边，弯下身子撩拨着柳杨的头，与他开玩笑，突然，他惊叫起来：“柳杨的头怎么白了这么多？”大家凑过去观看，只见柳杨的厚里夹杂着一层斑丝，看上去已经灰白。
柳杨把头摇了摇，用手摸平头，站起身来，苦笑着说：“变老了！”
人们劝柳扬要想开些。
吃饭的时候，夏户高拿着酒瓶和酒杯来到餐厅，看见柳杨，挤在他旁边坐下，开口说道：“柳杨，管球他，跟当官