“某某某，我喜欢你。”
“某某某，我们要一辈子在一起。”
呼喊的誓言声不大不小，正好钻入她的耳朵。
又是一对热恋期的情侣。
时一一反常态，开始无端地享受这些被她不经意间撞见的温情片刻，冠以莫名的见证者的身份，本无从关联的一对又一对巧妙地撞进了她的生活。
“你先走吧，我在这呆一会。”时一闭眼假寐，身心放松。
她没有听到林越的答复，却能感觉到有人占据身边的空位，落坐时的重量感和椅子承受下的细微嘎吱声。
她知道，林越就在她身边，一臂的距离，他没走。
时一又慢慢睁开眼，歪过头去看他。
她被风吹得心神荡漾，大胆的想法在此时此地涌上心头，夜晚的江边真适合告白。
单一晚上，就足以令她蜕变成一位赤裸裸嫉妒的旁观者。
但她没有这么做，情绪高涨地挣脱起来，说了声走吧，语意轻快，又继续沿着江边往家走。
她要早早回家，进她的“温柔乡”，做她的“白日梦”。
他们在小区门口道的别，然后各自转入自家的楼道。
时一陪着尤翘楚强撑着精神逛了一天街，走走停停，回到家才八点半就已经昏昏欲睡，又强打着最后那一点微弱的清醒意识，洗了个澡，一头栽倒在床上，沉沉睡去。
她困极了，累了一天，很好入眠。
时一半夜醒来起身上厕所，才糊涂地发现睡前忘把自己卧室内的灯关了，重新躺回床上时，已经没了回来时那鼓无法逃脱的昏昏沉沉的睡意，不由自主地拿起床头柜上的手机看了眼时间，凌晨一点，她这才注意到七分钟前林越发来的qq消息。
“睡没？你知道附近有哪家24小时营业的店吗？”
时一先是脑中快速地筛选了一遍附近的店面，回复，后才慢半拍的反应过来，他怎么还没睡。
“除了楼下的kfc应该是没有了。”
“你还没睡？”林越回的很快，时一才确定他是真的还清醒着。
“刚醒。”
时一猜测林越是半夜饥饿难耐，想点些外卖上门。
“出来吗？请你喝咖啡。”
结果却截然相反，她也只能说他精力充沛。
“你是想让我一整晚都别睡是吗？”时一对着手机屏幕啼笑道。
他是怎么想的，这么晚了还想着喝咖啡，即使是补作业也不至于忙到现在这个点啊，更何况这周末作业并不多，再拖拉都不至于，又不是熬夜赶工的职员，加班加点。
“跟你一样刚睡醒，可悲的是醒来就睡不着了。”
时一后来还是出来了，凌晨的夜有点凉，换下睡衣，草草的披了件薄外套。
除了提供夜宵的大排档，街市上的店面基本都打烊了，路灯昏黄打在水泥路上，照得人形单影只，显得特别寂寥。
大排档支起的围帐内，酒桌上豪迈的划拳声和叮叮哐哐的玻璃碰杯音，不绝于耳，她走在凌晨一点多的夜里推开了kfc的玻璃门。
林越对着值班营业员不带迟疑地张口点了两杯咖啡。
对方程序性的确认一次：“两杯咖啡是吗？”
“不了，两杯热牛奶，谢谢。”时一纠正道，又转头对林越不客气地说，“你是真不想睡了是吧。”
林越只是看着她，默默地笑着付了钱。
“我还以为你睡了。”
他们坐在临街的高脚凳，林越心甘情愿地喝着手里的热牛奶。
“那你还想着问我，你是料想到我一点还能醒来回你消息是吗？”时一随意地开着玩笑。时一与林越一来一往地接触，漫无目的的聊，连带着她整个人也变得活络，不知不觉彼此间的说话用词与语气也越加的不客气。
“我没多想。”他顿了顿，“可万一呢？”
时一惊恐地发觉她越来越不理智了，林越三两句话就能把她打发得妥妥贴贴，恨不得举手投降招供一切，他说的都对，她都听。
有那么一刻她错以为，他们真像熟识多年的老友，熟悉到林越随意的一个邀约她就二话不说的跟出来。
她对他不与外人道的喜欢是步步为营的筹码，她的纠结、矜持和骄傲则是与之权衡持平的秤砣。
时一不知道说什么，他们踩着高脚凳邻座而坐，隔着一整面的透明玻璃，肆无忌惮地窥探着这座城市凌晨寂静的夜，它隐秘的呼吸着，饲养着一批久不能寐的人。
今天她真的和他相处的时间太多了，多到她浑然不觉已延续至第二天，甚至不顾自己是位要上学的普通学生。
“说点什么吧。”林越引诱时一开口，她认真喝牛奶的样子真的太安静了。
“说什么？你不是来请我喝东西的吗？”时一假装与她无关。
“什么都好。”林越无欲无求，他是被黑夜抛弃的失眠者，静等时一的慷慨“救赎”。
时一想了很久，要说什么呢，该说些什么应景有趣的话题才好打发这迷迷糊糊的夜。她从没觉得牛奶这么好喝，稠稠腻腻的融在嘴里。
林越耐心等她，久到他还以为她不太想理自己，正准备自己随便说些什么开场，时一开口了。
“你知道《妈妈再爱我一次》这部老电影吧。”
街对面是家最近新开的影院，她还没去过，门口的大荧屏上正滚动播放着最近刚上映的几