两人用餐时都很安静。
绵延百年的大家族都有自己管束小辈的规矩。
林家规矩最多，据林沉澜说，他小时候还在祠堂的祖宗牌位面前跪过砖头，也是画风清奇。时燃从小就被教导食不言寝不语，言淮家教也不逊色于他人。
他不说话时，眉眼更显清俊，修长的指间持着一双青木筷，端坐桌前背脊挺直，姿态优雅，像古画上从竹林走出来的翩翩公子。
她忍不住多看了几眼，直到对方眼神望过来，才正式开动。
夹起一块马蹄糕放入碟子里，低头咬下一半，味道不错。
因为母亲是客家人的原因，小时候时常去茶楼喝早茶，这些小点心她几乎如数家珍。后来去了俄罗斯，依旧怀念这种味道，还专门从广东请来一位茶点高手。
也不知道，言淮是从哪儿得知她的喜好的。
“你或许不能理解这种食客情怀。”她对这顿早餐赞口不绝，心情也大好，“对我来说，能在异国他乡尝到这么正宗的茶点，也算是一大享受了。”
“那你可是小看我了。”
言淮不以为然的笑了笑，将手搭在她椅背上，有意无意地朝她微微靠近。
“其实我一直认为，广东早茶文化里最浓墨重彩的一笔，恰好是这些清而不淡、鲜而不俗的茶点，利润虽微，做工也麻烦，却包含着广东人最惬意的生活态度。”
他说的头头是道，若不是时燃知道他从小就长在加拿大，鲜少回国，怕是要误以为他就是土生土长的广东人。
心里有根弦因他的靠近而轻颤。
对方却收回手臂，笑着抿了一口茶，学着讲评书里的先生，有模有样的感慨，“忙里偷闲，饮杯茶去。这浮生半日闲，你不觉得也是人间享受吗？”
还很神奇的引用了半句古诗，也不知道跟谁学的。
时燃皱起两条好看的眉毛，若有所思地盯着他看了半天，突然发出一句感叹。
“有时候，我真的觉得你简直是万能的，好像这个世界上没有你学不会的技能，没有你不知道的事情。”
言淮微微一笑，一贯高深莫测的姿态。
“其实也分人。”
他忽然说。
“对于闲杂人等，我不会浪费时间精力去了解。”
时燃微微怔住。
他这话的意思是，之所以准备这些她爱吃的东西，是因为他了解她？
她瞬间联想到几天前刚见面时，他吩咐下人送来俄罗斯红茶，也像今天这样，无比迎合她的饮食习惯。当时她还以为是巧合，所以才问他是不是曾在俄罗斯生活过。
甚至罗布泊那夜，他清晰笃定地认出她的名字。她起初也归咎于小时候那一面之缘。可现在回想才觉，不太可能。
如果不是有心了解，哪里会次次都发生这么巧的事情。
她将疑问悄悄藏下，转了眼眸，看到言淮正在盛粥。
虽然看得出他喜欢凡事亲力亲为，但握着勺柄的姿势着实有些僵硬，很明显不常做这些伺候人的活儿。
她忍不住扬起嘴角。
下一秒，面前多出一只精致小碗。
白粥混合着着细碎的火腿丁和肉末，撒上青翠的葱丝和芹菜丁，铺上几只虾仁，颜色搭配的很漂亮，闻起来也很香。
“我小时候身子骨弱，不喜欢吃饭，余妈便会做这种青菜粥给我。”言淮回到座位上，用餐巾擦了擦手，“味道还不错，你尝尝。”
“想不到你还有身子骨弱的时候。”时燃打量他全身上下，“我还以为你从小是吃豹子肉长大的，才能身手这么敏捷。”
言淮闻言，作势要弹她的额头。
突如其来的亲昵举动，令时燃忍不住缩起肩膀，下意识躲避。
但还是没躲掉。
“你可不要诬陷我，捕杀国家一级保护动物是违法的买卖，我可是良民。”言淮收回手，似笑非笑地说。
没有人看到，他的眼神在时燃躲避时闪烁了一下。
时燃被他的形容逗得噗嗤一笑，早就看出他是如假包换的奸商，还自称良民？
亏他好意思说。
被他夸上天的青菜粥，吃起来其实也只是很家常的味道。
她一向嘴挑，没尝几口就落下了筷子。
“不好吃？”
“倒不是不好吃，只是感觉天下所有的粥都一样，味道平淡，无功无过。”
时燃很诚恳的实话实说。
“我倒是很喜欢这种家常清粥，里面有种童年的味道。”
言淮倚着背靠，手随意搭在桌沿上轻轻敲着。时燃看了一眼他面前的粥碗，的确已经见底。
“没想到你还挺怀旧，这么多年过去了，还记得这些琐碎事情。”她笑意盈盈地接话，想起以前还在上学的时候，“我可就没有你这种好记性了，读书时最头疼的就是背那些文字密密麻麻的书本，感觉总也背不完似的。”
她兀自说的起兴，回头却见言淮眼神幽幽闪光。他手还随意地搭在桌沿上，可整个人都沉静下来了。
不知道话里哪个字触动了他的心弦，时燃放轻了声音。“我说的……有什么不妥么？”
他沉默了片刻。
沉默到时燃忍不住放下碗筷回想，自己是不是真的语气不妥，或是说了带歧义的字眼，却见他忽然转过头来望着自己，重新牵起一丝很浅的笑意。
“不知时小姐可有过关系不错的幼时玩伴？”
她微微愣住。
“大概……有过一位，不过现在已经没有联系了。”
的