仲柒转过身，角落里孤零零的桐木筑失了主人，满身尘埃，像个古物。
和她一般死气沉沉。
取下桐木筑，光线里的灰尘惊扰地上下起伏，迷了眼睛，眼角顿时湿润，概是睹物思人，涌月楼里到处都是他的影子，令她更加触景伤怀。
屋里有的，除了一张石床，还剩下一张石桌——放置于窗前，雕刻着精细的暗纹，有冬暖夏凉的功效——公皙商陆离开司马府的时候，将大半的随身物品都带走了。这张石桌恐是太过于笨重，所以留了下来。
仲柒第一次踏进涌月楼时，那张桌子就放在那里，临着窗，三尺见方，虽知是上好的玉料，但在见惯了奇珍异宝的仲柒眼里也就平平无奇，不曾多看两眼。
石桌面铺一层素色桌布，放置着几株绿植和笔架笔山，平日里伏案，对着漫天云卷云舒，十分惬意。
拂去石桌上灰尘，她将桐木筑置于桌上，手指细细抚过筑弦，带着眷恋与满腔柔情，就像抚过情人的眉眼。
夕阳从窗外洒进，金灿灿地铺了满桌，天空是瑰丽的颜色，美得不似凡间。她怔然地望着满天霞光，望着日暮归鸦，瘦削的下颌微微扬起，眼角突然就滑下一滴泪水。
心里发苦，指尖停在尾弦，脑子里一片空白。蓦地，一星光芒在余光处闪过，她垂眼，见桌上的素布不知何时破了一个米粒大小的洞，里面有荧光闪烁。
这……不是普通的玉石？
仲柒顿生好奇，将桌上之物尽数移走，拽住桌布，用力拉开——
顷刻间光芒四绽，似满天繁星都聚拢在一起璀璨跃动，更似流泻天际的银河水熠熠生辉。萤石折射出阳光炫目色彩，令她忘记了呼吸。
奇幻而瑰丽，真的好美。
夕阳西移，洒在萤石上的光也一寸寸移开，绚丽的光芒逐渐暗淡了下来。仲柒这才注意到，通透水亮的萤石下隐隐映出一抹艳丽的红色，不是萤石本身的色泽——里面还有东西？
倾身，萤石上一指的地方果然有道整齐的缝隙，似乎可以打开。
里面放的会是什么？她跪坐在地上，思考着如何才能将它打开。
依照她对公皙商陆的了解，肯定不能用蛮力。这块萤石雕工精巧，它的开启方式定然与众不同。仲柒仔细用手摸索着那些雕刻在石上的花鸟虫鱼，手感温润坚硬。
她摸到了！石桌侧面，有一个小小的凹槽，有机关！
那个小小凹槽极不起眼，很容易将它与其他雕刻纹路混在一起，但仲柒知道，那个凹槽，同公皙商陆赠与她的定情之物——白玉葫芦簪是一模一样的。
所以，里面的东西，是他留给她的吗？仲柒忽然紧张起来，手心里都是汗。
白玉葫芦簪上的玉葫芦是可以取下来的，她曾经仔细研究过，此物虽然极小，细细观看就会发现中部镂空，内部花纹贯穿连通，层次分明，技艺之精巧，构思之灵动，却是不可多得。
现在看来，那些镂空雕刻不仅是装饰之用，还是开启着萤石玉桌的关键。因为天底下，很少有人能做出这么小巧精美的东西了。
仲柒屏住呼吸，将玉葫芦小心安放在凹槽之内。只听咯嗒轻响，石桌上面的盖子缓缓移开，露出里面的物品。
仲柒心脏骤然一缩，阁楼内寂静无声，只有窗外的竹叶声莎莎响成一片。
那是一套精美的凤冠霞帔，静静躺在萤石玉桌里，细碎的阳光洒落其上，折射出如梦如幻的光影。
金线刺绣着龙凤呈祥、鸳鸯交颈图案，还有宝珠流苏、璎珞垂旒的灿金摇冠，她这一生，还从未见过这么好看的衣裳——这是，新娘出嫁的礼服凤冠。
他真的，打算迎娶她过门的……
那天的白梅树下、雪落纷纷，他将她拥在怀中，他亲口许下的承诺……
他说：“十八岁的时候，等我来娶你……”
他还说：“阿柒，恐怕要我食言了……”
他为她做了最华丽的嫁衣，到最后，却不能亲手为她穿上。
仲柒张大嘴，嘴唇忽然间抖个不停，却一点声音也发不出来。
脑袋一片空白，她神色呆滞，身子颤了又颤，喉咙处梗有硬块，吞吐不得，腹中仿佛有一只手，把五脏六腑被攥的生疼，蓦地悲泣一声，双手捂住喉咙，只能蹲在地上不停的干呕。
痛到极致，她蜷缩着身子，瑟瑟抖动。胃里痉挛抽搐着，她一阵阵干呕，嘴角流出口涎混合着泪水，几近崩溃边缘。
这些天来压制住的平静表象，在看到凤冠霞帔的一瞬间爆发出来，如百尺高楼骤然倾塌，什么也不剩。
喉咙里发出呜呜的声音，她仰着头跪在地上哭得撕心裂肺，额前散落的发丝黏在脸上，她整个人苍白狼狈，她不再顾忌其他，不再去顾忌那个压得她喘不过气来的身份。
十八岁……
她距十八岁，只差了三个月……
那一日，天黑的很早，光影全部黯淡了下去，日暮归鸦，黄昏后的湿冷一寸寸爬满全身。她抽噎着，浑身如坠冰窟，脚下绵软，慢慢滑坐到冰冷的地上。
似一尊石像，苍白僵硬着脸，没有表情地靠坐在玉石桌边，手指轻抚霞帔上的金丝绣线，是冷冰冰的，没有丝毫温度。
等到黑暗将整座阁楼包裹起来，双眼再也不能视物，她才恍然惊觉，那个人，是真的不在了。
没有任何声音，她静静坐在地上，回想着那天大漠风沙中他的背影，以及他破阵时的手势。