不知点了哪里，他看到了姚曼露的照片。人类把这个叫照片，就像他曾在人间看过的那些东西一样，人像栩栩如生地画在上面。
叶晟泽痴迷地看着她的脸，伸出手轻轻抚摸。他想起她跟他说话，给他递水，和他一起做饭……他回忆着，突然想起她震惊的脸，倏然脸色苍白，他闭了闭眼，关掉手机，将它放进柜子里，忍住不去看。
可不一会儿，他又开始思念，他走进书房，打开宣纸，用毛笔作画，每一张都是她。
不知过去多久，某一天他突然想起什么似的，慌慌张张地滑进火房，学着她的样子，做起鸡蛋面，他做了一碗又一碗，全都不是她做的味道。
他失魂落魄地回到姚曼露房间，拿起枕头下的手机，发现开不了机。她真的走了，她会永远消失在自己的世界里。
叶晟泽将自己蜷缩在她睡过的床上，闭上眼睛，眼角落出晶莹的泪珠，满面苍凉。
也许一个月，也许两个月，叶晟泽不知过去多久，他不敢计算日子，他怕他清醒地数着姚曼露不在的日子，他会发疯。