杜颉常常想起那个夏末初秋的下午，他送杜赫离开的情景。
天上下着小雨，他把行李安放在车侧的仓库里。他们站在车旁，杜赫对着他笑，说再见。杜颉上前紧紧抱着他。汽车发动后，他送他上车，找到座位坐下。他伸手摸了摸他的头，汽车慢慢开动，他下车站在路边。车从眼前开走，杜赫始终没有伸出头来与他告别。他呆呆站了很久，雨水打湿了头发，载着杜赫的汽车早已不见了踪影。
整个世界都被雨笼罩住了，他的心空了一半，另一半装满了哀愁。
杜赫坐在车上，他看着杜颉的背影下了车，车门关上，他的泪水就涌了出来。他把头搭在前座的靠背上，不愿让其他乘客看见他在哭。当车开远后，他忍不住拉开车窗，可茫茫雨幕中再也看不见杜颉的身影。他觉得自己像断了线的风筝，在半空中摇摇欲坠。
杜赫走后，一连下了一个星期的雨，杜颉洗的衣服从来没晾干过。
第二天中午，他往杜赫家打了一个电话，确认杜赫已安全抵达学校。那之后他每天都会打一个电话，直到第四天，才得知了杜赫宿舍的电话号码。那天晚上八点多，他拨通了那个号码。
“喂，”他才说了一个字。
“是我。”是杜赫，他语气中满含的激动通过电话线传了上千公里，依然没有衰减的痕迹。
“还好吗，在那边？”杜颉问道。
“挺好的，宿舍四个人，人都很好。昨天开始军训了。”
“下雨了吗？”
“没有，好大太阳。”
“不怕，反正你也晒不黑。”杜颉笑道。“我这里下了好久的雨了，真烦人。”
他们聊了很久很久。
自那往后，杜颉隔三差五，总是在晚上下了自习后给杜赫打一通电话。他听他说起大学里的生活，说他军训的苦与乐，说他被选为方阵领队，说他加入了吉他社。杜赫生日那天晚上，他隔着电话给杜颉弹了一首歌曲，说是他练了两个星期的结果。
“这是什么歌啊？”他问。
“《那些花儿》。”
那晚正好降温，凉风阵阵，歌曲通过电波传到他耳边时，下起了雨。他静静的听着那首有些忧伤的曲子，心中为杜赫感到高兴。他知道杜赫终于顺利的展开了新的生活。那么多新奇的事物通过杜赫的描述，让他心生向往。
“袁洁有联系过你吗？”有一天他问杜赫。
“她给我打过电话。”杜赫道。“我可以给你她的号码。”
“不用了，她过得好吗？”
“也挺好的。”
“嗯，那就行了。”
电话挂断后，杜颉拢了拢衣领，回到寝室听着舍友们胡天海地的聊天，仿佛置身于另一个世界。
离开杜赫久了，他渐渐发现杜赫不在身边的世界，是完全不一样的世界。杜赫的气息丝丝缕缕缠绕着他以往的生活，深深影响着他。如今想来，杜赫是打开了他精神世界的大门，那个世界里，现实很轻，轻得可以忽视任何切实存在的磨难。
或许他本来就有一种敏感的天性，雨雪阴晴，四季流转，每一种变化都会引起他心灵轻微的震颤。大概是这一特质，深深的吸引着同样敏感却更聪慧的杜赫。
周日下午，杜颉独自来到一中那家饭店。下午三点多的饭店空空荡荡，那个年轻的老板坐在门口抽烟。杜颉这才抬头看了看招牌，“阳记饭店”。老板的姓在这边佷少见。他给杜颉递了一支，杜颉说不抽烟。
“不抽烟好，抽了就戒不掉。”阳老板笑着说，他记得杜颉。事实上杜颉长了一张十分抓人的脸，只要见过他一面，就很难忘记。
“你能给我说说部队里的事吗？”杜颉道。
“可以啊。你是不知道，这一退伍我就老念着在里面的生活。正想找个人聊一聊。”阳老板拉了一张红色塑胶椅子给他。“坐，你也想参军入伍是吧？”
“有这个想法。”
“我叫阳宇，你可以叫我阳哥，你叫什么？”
“我叫杜颉。”
阳宇仔细打量了杜颉几眼，拍拍他的肩膀笑道：“不错，你要入伍啊，会是个好苗子。”
杜颉才见了阳宇两面，谈不上认识，心里却很信任他。
“我有点犹豫。”
“犹豫什么？”阳宇把烟头摁灭在地上，随手一弹，弹进了垃圾桶里，动作干脆利落。
“我不知道考大学好还是入伍好。”
“这个决定还是得你自己来下，我可帮不了你。不过呢，我可以告诉你一些部队的事情，给你做个参考。”
“嗯，那就多谢了。”杜颉道。
阳宇很喜欢杜颉，知无不言，言无不尽。他似乎很有讲故事的天赋，随便一件往事，从他嘴里说出来，也变得很有趣。杜颉周日无事时，常去找他聊天，陪他喝酒。
有一天他在给杜赫的电话里提起阳宇，杜赫沉默了一会儿才道：“听起来他对你挺不错的。”
“是啊，阳哥是个很好的人。”
“他是支持你去参军的了？”
“那到没有，他让我自己做决定。”
“你怎么决定的？”
“去参军。”
杜颉说出这三个字后，心里松了口气。他当然明白杜赫偏向于让他考大学，但这些天他思来想去，进部队是更好的选择。
“好吧，也不错。你记得提前跟村长打个招呼。”
“我知道。”杜颉点了点头，虽然杜赫瞧不见。“当初文理分科时，你说我们