谢云晨抬起头，感觉阳光那样刺眼，仿佛在嘲笑他莫名其妙的遭遇。他闪离了，就像闪婚一样不可思议。
他竟然在这一刻，想起她给他喂饭，想起她给他按摩，想起她给他洗脚……
她那时还说：谢云晨，你偷笑吧你。我连我爸妈的脚都没洗过，还帮你洗。你说说，你要怎么报答我？
那时他便甜蜜地承诺：你给我洗一时，我给你洗一辈子好不好？
一辈子！他们的一辈子竟然就这么结束了！
他接到方远鸣的电话，对方的语气强硬而无情：“限时一周，整理一下，把你所有的东西搬走。”换句话说，她在这一周内，不会回家。
那一周里，谢云晨几乎没出过门，就那么待在房子里，有时候睡觉，有时候收拾东西。
他们一起买的那栋别墅，还在修建过程之中，是以一直住在方远鸣之前住的房子里。
这房子不大，九十几个平方。但他想不通，这九十几个平方居然能盛装下这么多记忆。
每一个角落，都留下过他们的快乐。算起来，他们在一起的四百多天，其实每一天都算得上快乐的。
他们很少吵架，就算吵架，两个人都很快抢着认错了。按道理说，这样的婚姻不该这么脆弱啊。
为什么？为什么？三言两语不和，以及两段没弄清楚的“出轨”，就毁了一段婚姻。
就在那时，方远鸣打电话来催了：收拾好没有，明天是最后的期限。
谢云晨想说，回忆无法收拾打包，怎么办？却是开口后变成了：“好了，今天就可以离开。”
“好！”方远鸣立刻就挂了，没有一句多余的问候。
这就是方远鸣，他认识她的时候，其实就知道她是这样的女人。
干净利落，没有一句废话。这样的女人，为什么会和前男友搅不清楚？会不会是他搞错了？
事已至此，他竟然想到这中间是否会有误会。晚了点吧？离婚证都领了，该打包的也打包了。该伤人的，也伤了。
他离开的时候，忽然想到，她破了他的wifi密码却不用，好浪费。
从此，他们之间将再也连不上了吧。想起关于这个wifi密码的故事，他笑了，又哭了，一个大男人蹲在门口两个小时舍不得走，这太不像他的风格。
她叫他滚！他忽然想到一句暖暖的话：叫你滚你就滚啊，不知道过来抱紧一点就没事了吗？
他现在就算想再抱抱她，都不可能了。现实不是连续剧，会时时发生那种一个在门里，一个在门外的桥段。
现实是他一开门，外面连只鬼都没有。他关了门，寂静无声。
他悄悄地走，正如他悄悄地来。挥一挥衣袖，没带走一片云彩。
他来的时候，像偷情。走的时候，怎么那么像人家出差的丈夫回来了，他找个时间赶紧把自己的物品带走。
他站在门口，给她发短信：“鸣鸣，钥匙给你放在桌子上了。你要记得吃饭，不要只知道工作……”
方远鸣接到短信时，哭着狠狠将手机从九楼摔下去，摔个稀巴烂。