在城市的边缘，有一间小小的酒吧。老板娘是一个不到三十岁的女人，平日里把自己打扮的精致得体。酒吧开门时间不确定，据说是根据老板娘心情而定，有时甚至连着好多天都不开门。外人都在传：老板娘是哪个高官包养的情妇，开这个小酒吧纯粹是为了消磨时间。久而久之，老板娘就变成了他人眼里的狐媚子、专门勾引男人的妖精。
老板娘经常晚上坐在二楼阳台望着酒杯发呆，几乎每天晚上那个穿着西装的男人都要站在楼下看着她，也不进去。刚开始服务生以为那男人对老板娘图谋不轨，想赶他走。他也不恼，掐灭烟扔进垃圾桶里就走了。服务员抬头看向二楼，却看到平时里无喜无悲的老板娘居然看着男人离去的方向无声的哭了。
再后来，也就没人赶他走了。
大部分时候都是老板娘喝酒发呆，他抽烟凝视远方。偶尔有眼神的交流，也瞬间错开。
服务员们都在猜：两个人明明都有情，为何会闹成这样。但没有一个人能想到究竟是为何。
有天下午突然下起了雨，所有人都以为男人不会来了。晚上男人依然来了，他没有带伞，站在树下。没一会老板娘下来拿了伞就出去了。大家都停下手上的活儿，从门缝偷偷的看出去。
几个小伙儿甚至打赌，看两人今晚会不会和好。
“这么大的雨你都不知道躲一下吗？”她仰头看着这张让人又爱又恨的脸。
“安雅，我只是想来看看你。”宋朝辉扒拉了一下湿漉漉的头发，想让自己看起来没有那么狼狈。
“你走吧，别被雷劈了坏了我的风水。”宋安雅把伞塞到他怀里，转身想要进去。
雨越下越大，噼里啪啦的砸在地上。恍惚间，宋朝辉好像又看到当年那个倔强的小姑娘。“你还恨我吗？”话出口他就后悔了，当初他的所作所为她怎么可能不恨。
宋安雅头也没回的离开了。
半夜里雨停了，宋安雅站在窗前，空气中的雨腥味没有那么浓了。偶尔几声虫鸣显得有气无力。是啊，都秋天了。那年进入宋家的时候也是秋天，也是一场大雨之后，紧接着她的人生就进入了无边无际的冬。
可能是风太凉，吹醒了床边的猫，它从床上跳了下来围着宋安雅的脚边转了几圈。一把抱起它，这是在宋家着二十年来所剩不多的美好回忆了吧。她抱着猫回到床上，看着怀里的毛团子，毛已经不像小猫那样顺滑，眼神也不在犀利。老了，我们都老了。
恍惚间，宋安雅好像做了一场梦，梦到第一天进宋家、第一次见宋朝晖的样子。那时候他还是一个半大点的小屁孩，她还是一个山里来的土包子……