光线透过墙上一排窗子照进房间里来。
铺了木板的地面上放着大张大张的地毯。那是由于仅一张不足以覆盖整个房间的地板，便被铺上了好几张。
地毯上扔了两个极大的枕垫，松松垮垮的没个正形，每一个垫子都几乎能歪歪扭扭地坐下两个人，又确实得是极不正经地坐着才行。垫子的周边散落了很多小一些的枕头，不同的颜色。
不远处的墙角摆着样式各异的家具，大小不一，质地各异。有红漆木的，带着黄铜的锁，也有玄色的乌木柜，镶着一道金色的纹路。有些家具古朴雅致，有一些简单朴实。它们高高低低地靠着墙壁，摆放得随意。
各种高低不平的柜子上面，俱是放着一些烛台，香炉等物件，还有一些晶莹彩色的石头和一段小小的，椭圆形的木头。这些物件和家具，垫子，被清晨的阳光照耀出斜长的影子，整个房间看起来都成了一个由于光阴交错，而显得尤为立体的空间。
屋角和橱柜的一旁还摆放着一些不知名的绿色植物，连花盆也是木制，可见屋主对木头这种材质的情有独钟。
窗户的一侧摆着一个木架子，上面挂着一块留了一半白色的画布。底下零散放着一些颜色，绾，琥珀，绛紫，鸦青等，不一而足。横七竖八地撒着几支长短不一的毛笔，洗笔用的，装了水的竹筒。
画布上未留白的那个部分已经上了一层月白底色。底色之上的近处，用黎色细细地描出了一截断瓦颓垣，而远处则是彤与赤色的线条相互融合颜面的一排低矮石丘。并于周边点缀以蓝灰，青灰色调，似是意欲描绘将晚未晚的天空中那种独有的沉沉暮色。
房间的一角摆着一张低低的木床，置于其上的是几层厚厚的软垫。纱帐披挂下来，白得层次分明。同样是雪白的被褥之下，此时静静酣睡着一个人儿。嘴里不时嚅嗫地发出声音，像是在梦中呓语。此时此刻，却也正被窗外的光和从树枝之间偶尔传来的鸟鸣声慢慢唤醒了心神，正渐渐醒转过来。
脑中朦朦胧胧的感觉在悄悄地，慢慢地散去了。眼皮中原本所见到是一个梦的情景，如今化为一团被光亮照得泛红的漆黑。梦中的情景早已不复得见。双眼不情愿地微微张开了一条丝缝，一部分的心神却依然停留在刚刚的梦境中，似是有些不舍得完全醒转似的。
梦境中的那个自己又回到了小时候的毫无牵挂，恣意酣畅。那时的她终日不知何为愁滋味，懵懂度日，却整日精力旺盛，兴高采烈，元气爆棚。
那时候她并不曾爱恋过任何人，那时候父亲和母亲也还没有那么忙。那时的她偶尔倚在母亲的怀里撒娇，母亲柔声细语地说话，轻轻抚摸着她的头发和后背。那时候的母亲可真不一样……
那时日种，已是半大小伙的大哥每日都在用功地念书，却也不忘时时宠溺这个小妹。二哥虽爱恶作剧，却也爱与她分享恶作剧的成果和乐趣。府外有阿曦，进宝，宜宁，阿明，予玄和阿隐，府里每年跟父母来小住一段的阿浅，善生。
这些片段现在却只能以梦的形式偶尔在夜间拼凑于脑海，让她得以重温。
那时祖父终日陪她做自己喜欢的事情，教她丹青，陪她练字，还不时地告诉她一些好玩幽默的官场轶事，哪怕她听得不甚明白，却也时常“吃吃”地笑起来。而外祖父则给她做孩童最喜欢的小礼物，每次她穿过黑马巷去木马胡同看望外祖父，都见到他低垂的背影俯在小小的屋中，正细心地制作着什么有趣的物件。那时候的祖父和外祖父，都还有着深色的头发。
祖父的头发是近几年才染上白雪般的颜色的。而外祖父似乎没怎么改变，他的头发依然极大部分是偏黑的深褐色。
如果非要说苒苒的发色是父亲的黑发与母亲的棕发所结合，倒不如说是从熙日泽上一辈外祖父那里隔代遗传下来的颜色。
“熙日泽”是母亲家的姓氏。外祖父全名熙日泽扬，而母亲的全名则是熙日泽金。
以前曾听母亲说过，在她们的氏族，按照一贯的习俗，一对夫妇诞下的孩子本是随母姓的。只是到了这临近中原之处，又嫁给了中原人氏为妻，一时好奇便随了当地的习俗。
在她刚嫁给父亲时，并不知道这份习俗中还带着很多不同的观点和看法，只当是和在娘家氏族时一般轻松，无需费心那般许多。始料未及的打击和不断的心神消耗，都是在日后渐渐呈现的。
在父母生下大哥与二哥时，皆取了父亲的姓作姓。实则在二哥诞辰之际，母亲已开始争取将自己的姓氏赋予二哥，她觉得自己与夫君得了两个孩子，第一个既已随了当地的习俗，用了夫家的姓氏，那么第二个为什么不能沿袭自家的习俗，随母姓？
但父亲是个死脑筋，就如当年他追求母亲时的劲头一样的固执，古板，而不肯轻易改变。母亲被这份执着征服，却又受制与这份坚韧的执着。她曾以为日深月久的爱情终将可以改变一个人固执的心性，却不曾想到父亲偏偏会是个例外。
次子出生的四年后，她辛苦诞下小女儿，便说什么都不肯再依老公。可是父亲却义正言辞，表明了在正式的族谱里，司马家的孩子必须姓司马家的姓氏，否则不成体统，会贻笑大方。哪有家族弃了父姓却随了母姓的？又不是休妻，改嫁抑或无父，守寡。他司马晏可丢不起这个颜面。
不过私底下，这个唯一的掌