1985年8月的一天下午，苏芒跟着村里的同龄孩子们一起，跑到离家二里地的大队小学去玩耍，这是苏芒第一次跑出家门这么远，这次出“远门”前并没有知会家长，孩子们都是偷着跑出去的。小学离家二里多，中间隔着一个村子和一个水库。孩子们差不多都是第一次跑这么远，看什么都觉得新鲜、好玩，他们像一匹匹小马驹在校园四下里奔跑着，开心极了，这是他们第一次看见如此高档的建筑——几间瓦房，还有一排整齐、矮小的松树围绕在四周，这些都是村里没有的。直到小学生们放学，他们才跟着往回走。可一走到水库边的时一个个又玩心大发，他们在坝下玩起了枪战游戏，一直玩到太阳下山了才知道回家，等苏芒走到家门口时，天已经擦黑了。
苏芒哪里知道，就在她正玩的尽兴的时候，上小学的堂姐早已把苏芒的行踪报告了苏芒的父亲。
刚走进院门，就看见妹妹趴在窗户上对她做鬼脸，嘴里大叫着：“回来了！回来了！”。苏芒正想开口跟妹妹说话，可话刚到嘴边，父亲就走了出来，脸铁青铁青的，手里提着一只宽大的旧鞋子，大跨步地朝着苏芒走去，脚底仿佛有一股强劲无比的风在推着父亲，同时也将苏芒的嘴巴封的死死的，她只能惊恐地盯着父亲，静静地等待即将到来的惩罚。
仿佛已在苏芒的预料之中，父亲扬起手上的旧鞋，照着苏芒的屁股就打了下来。鞋底是熟胶的，弹性极好，仿佛每一鞋底都可以打进肉里，然后又自动地弹了出来。除了每次鞋底落下时她的身体疼的颤抖一下外，不敢有丝毫其他动作，任由父亲拼命地打着。她嘴唇抿的紧紧的，佝偻着那瘦小的身子，两只小手紧紧地揪着衣角，似乎这样落在屁股上的疼痛会减轻些。不知道打了多少下，父亲终于开口了：“叫你在外面野不知道归家！叫你不长脑子……去哪了？说！”
“我——跟——小芬她们——去小学了——”苏芒说地断断续续，不成声也不成调，似乎疼痛已从屁股上蔓延开来，一直蔓延到舌头上、嘴唇上，只有低垂的额发下那双惊恐的眼睛证明着她还清醒着，她的嘴唇使劲地嗫嚅几下，但终究不知道该怎么跟父亲表达这次经历，两只手使劲地揪着衣角。
这个家里，父亲的威严的象征，却又是霸道与蛮横的，苏芒经常觉得他是位不讲任何道理的父亲。在这个家里，每个人都畏惧他，似乎他永远都是对的，连母亲也让着他七分。
眼前的这个女儿看起来是那么令人懊恼与沮丧，她不会逃跑，不会辩解，甚至连哭喊撒泼都不会。只是卑微而倔强地承受了那一个个重重的鞋底。
父亲越打似乎火气越大，竟咬牙切齿地扬起鞋底重重地照着苏芒的后脑勺扇了过去，苏芒一个趔趄栽出去两三尺远，幸好撞上那堵跟苏芒差不多高的土坯院墙，扶住了才没跌倒。不过，真的要感谢这一鞋底，感谢这个趔趄，父亲终于住手了。
他狠狠地把那个就鞋底砸在苏芒的脚步，气急败坏地进了屋里。天黑了，屋里没有点灯，黑黢黢的。
苏芒依旧佝偻着腰，低垂着头，站在那儿不停地揪着衣角。看上去很是可怜，但又透着十足的呆傻与混沌，样子实在是令人生气。不远处的墙角边，弟弟和妹妹躲在那儿，他们俩紧紧地挤在一起，惊恐地看着这一切，直到母亲在厨房里轻声地吆喝他们时，才敢顺着墙根小心地溜进去。
过了一会，母亲走出了厨房，好像是要往这边走来。“妈妈是来叫我的进去的还是来捡那只旧鞋的？”苏芒在心里反复地猜想。苏芒猜对了一半，母亲是来捡那只鞋的。路过苏芒跟前时，轻轻地呵一声：“孬子！打你的时候你不会跑啊？”母亲的声音中仿佛还带着哽咽声，苏芒仔细回想一下，确定自己听的很真切。
母亲经常说苏芒是孬子，尤其当着外人面更喜欢这么数落她，“唉，我家苏芒就是孬子，每次打她的时候她就一动不动站在那给你打，你就越打越生气，越打越想打。她从来不会像别人的孩子那样撂腿就跑。你跑了不就算了吗？她连跑都不会！你说是不是孬的烫手？”
每次和邻居聊起打孩子时母亲总是免不了长吁短叹一番，颇有恨铁不成钢之意。每每听见母亲这么说时，苏芒总会暗下决心：下次再被打一定逃跑一次！但是她只是想想而已，从未这么做过，就如今天一样，当父亲的鞋底不断落下来的时候她最多也只是扭动了一下屁股，好让疼痛均匀一些。
苏芒轻轻地抽动了一下鼻子，微微抬眼看向母亲，似乎想请求母亲告诉她是不是该一直站在这儿，可是母亲并没有看苏芒一眼，只是长长地叹了口气，弯下腰，捡起那只旧鞋，也走进了那个黑黢黢的屋子里。
苏芒就这么站着，如果没有父亲或母亲给出明确的指令，她只会一直这么站下去 。
屋里亮灯了，母亲又开始吆喝着弟弟妹妹吃晚饭了，平日里的晚饭一般在太阳下山时就开始了。他们进进出出地，只有妹妹同情地看过她几眼，小弟弟年纪还小，但今天也非常安静，除了走路忍不住会蹦蹦跳跳几下外，处处都显得十二分规矩。
昏黄的煤油灯下，四人均不吭声，除了嘴巴喝稀饭时发出的“呼噜噜”声外，没有一个人说话，尤其弟弟妹妹，低着头，默默地吃着，样子十分认真、小心。
偶尔间有碗筷相互触碰，