这是她，第一次和他坐火车。
车过费城了。
时间越来越少，总会到纽约。
殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。
林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达……数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。
“想说什么？”他捕捉到她的目光。
昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。
她发现，他开始能看穿自己的心思了。
她小声，林亦扬耳边说：“你留胡子好看。”
一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。
林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。
也就只是摸了摸脸，还有耳朵。
男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感：“不好看，也配不上你。”
林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。
“换了蓝色的？”他问。
殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。
“你还能再流氓一点吗？”她小声嘀咕，把衣领拉高。
他笑，捏了捏她的脸，也小声说：“下次你就知道了。”
下次。自然指的是下周，两人再见之日。
果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。
总会往那上面带。
里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。
最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。
照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。
她不乐意，他就算了。
殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。
林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。
“下周要来看我比赛吗？”她记起这个，“我给你留票。”
林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说：“到时候看，可能赶不上。”
殷果想了想，也对，他这么忙。
火车到站后，他们跟着人群出了站。
林亦扬看她舍不得分开的小表情，带她找了个角落，相对站着告别。
他不开口说走，她也不开口说再见。殷果拉着他的手，分离的情绪在心底蔓延着，看看人流，看看店铺，再看看天花板分散注意力。
“上边是星座？”她认出天花板上的星云图。
“对。”他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。
殷果想找自己和他的星座，察觉自己并不清楚他的生日。两个都亲密到这种程度了，她竟然没问过。当初看身份证只留意了年份，日期完全没印象。
林亦扬却对她的资料一清二楚。
“你是几月生的？什么星座？”
“212，水瓶。”他说。
“212？那我们已经认识了。”
殷果是一月底到这里的，第一天就认识了他。
“我那天在干什么，一点都不记得了，”她翻出手机，想看聊天记录，“我们聊过吗？”
“什么都没聊，”林亦扬说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”
“还见面了？”
林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。
还卖关子？
她翻着翻着，手指停在了屏幕上。
“那天竟然是你生日，”殷果诧异抬头，“怎么不告诉我？”
“不是请你吃面了吗？”他笑。
一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还能在法拉盛遇到。
一个二十七岁的男人，漂泊在外多年，不太会过生日，身边的朋友都是一群糙老爷们儿，自己不打招呼，谁也不会记得谁的具体出生日期。林亦扬从小不过生日，吴魏当然不会记得，所以那晚陪他吃面的两个人，全都不懂那是什么日子，在庆祝什么。
他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，谁都不告诉。
生日不通知所有人，但还是会请朋友吃面，喝个酒，高高兴兴地聊两句……殷果看着他，从没如此心疼过一个人，一点都不觉得被他隐瞒着骗吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，这人怎么这么可怜，生日都不庆祝？
她对这种情绪无所适从，轻踢了一下他的运动鞋边缘：“告诉我就好了，还能给你礼物。”
他好笑：“那天在地铁上，你还在说‘我叫殷果’。你觉得，就那天咱俩的关系，告诉你不是有病吗？”
道理是对的……
可她心里完全不是滋味。
林亦扬将她的手握着，拍了拍她的手背，想说什么，但其实也没什么好说的。
“要走了。”他最后说。
“嗯，”她还沉浸在没给他庆贺生日的内疚里，“到了告诉我。”
他攥紧了她的手，当是回答了。
殷果看他松开自己的手，有一瞬的冲动，想要抱他。于是真的就伸出手臂，探进他外套里边，紧紧地抱住了林亦扬。
鼻端，是混杂了长途旅程后的尘土味，真不好闻，估计自