３８、
小潜不肯跟他讲话，他不会原谅他。
他走进教室。他的新同桌是他在瑞士认识的朋友，她的后面是小潜。
每天早上小潜的脸上都会增添几道新的伤痕。他每天看见小潜拖着伤痕累累的身体进入教室。小潜经过他的时候，他偶而会接收到他不经意发散过来的目光。他望进他深邃如漩涡的眼睛里，欲言又止。想要解释的话，他都不能说出口。他拥有不完整的生命，他是残缺的。他是造物者遗留下来的残次品。这样的认知让他感觉深深的自卑。
他现在没有资格去管他了。只希望这个弟弟，能健康的成长吧。去享受他不可能会拥有的完整的人生。
小潜被十几个人围起来打，他被动地接受他们的拳脚。他不还手。他，不还手。一拳又一拳。他脸上对生命漠视的态度让他感觉到心痛。他的小潜，他亲爱的弟弟。
“打够了没，你们到底还要纠缠他到什么时候。你们不知道这样是违法的吗？”
棍子落在他的胸膛，他脆弱又不堪重负的身体应声倒下。
他看见棍子再次向小潜身上砸下，他的手比脑子反应得还快。他反应过来的时候，他的手已经紧紧抓住了棍子。
“沈泾川，我要你多管闲事吗？”
“小潜。我说了……我会保护你。”他用尽力气才说出这句话。
“……哼，你以为我还会相信吗？”
“给我打。”一声令下，他们一涌而上。
“住手。”那个女孩及时赶到了，她举着手机说，“我已经报警了！”
她救了他们。
他晕了过去，再次醒来的时候已经在小潜的房子里了。他不知道小潜住在这里，这里那么大，空荡荡的，他一个人……
“才被打了几下就这么晕了，啧啧啧……沈少爷，您还是管好你的功课吧，少管闲事了……否则把命都搭了上去。”
“……小潜。”听到他这样讲，那种心脏深处传来的痛楚更加真切可怕。
“别这样叫我，我跟你很熟吗？”
“程潜，你慢慢休息，我先走了。”心脏深处强势冲涌而来的疼痛让他快要窒息，他不能倒下。他不能让他们看见那样不堪的自己。
“我就陪你走一段，看着你上车。”女孩固执地想要送他离开，他拒绝了。他不能让任何人知道，他的缺陷。
“别担心我，被轻轻打那么一下，能有什么事儿呢。”
他还是没有坚持走到车站，眼前的光景一点点消失在视线里，他还是昏了过去。
第５６届国际奥林匹克数学竞赛。以此为原因，他请了一个月的假。他残破不堪的身体需要调理，不然他很有可能撑不过这个冬天。
妈妈偷偷去了学校。打了小潜。
“妈，你别去找小潜的麻烦了。好么？”
妈妈红着眼眶对他说。“泾川，你是我唯一的儿子，唯一的儿子。没有人能取代你。泾川，能不能一直陪着妈妈。妈只有你了。”
他点头。但他知道这是永远没法实现的愿望。
他明白自己的身体。他很害怕有一天他晕倒了，再也不能醒过来。
“我还是不相信你没得奖。”女孩蹲着在捡落叶，他走过去学着她的动作把落叶拾进垃圾桶里。
“我没你想的那么厉害，我甚至——连初赛都没有过。”他根本没去，那几天他躺在病床上只能靠着氧气瓶呼吸，他完全动弹不了。
“不，你是最厉害的。”女孩眼中完全的信任让他动容。他忍不住摸摸她的头，她真是可爱。然后她听见她说。“沈泾川，我喜欢你。很喜欢。”
他在心底里苦笑，他这个没有未来的家伙，怎么配得到女孩这么纯粹的喜欢呢。
“沈泾川，你不喜欢我没关系。”
“我还是会继续喜欢你。”
别喜欢我，因为我不值得。
t you．
pt e？
英语竞赛上。她说，他是她的阳光，照亮了她全部的生命。
短暂的生命里，他一直想着能为大家做些什么就好了。他做的不过是那些简单又普通的事，可是他没想到会有人那么认真的记住他。
他的生命充满了不确定性，他可以给别人……机会么？
他的身体又出了点小状况，英语竞赛结束后他躺在家里想，怎样拒绝这个女孩才能让她不那么伤心呢？
“今夏。”
恋爱是什么感觉呢？
她傻乎乎地抬着头看着他，他脑海中忽然有个自私的念头。要不……答应她？高考、毕业、工作、恋爱……他不知道他能熬到哪一个环节。他无法体验到那样的生活，所以他自私地想去体会一下。但是，这样对今夏……公平么？
“很抱歉我上次有事先离开了，现在我给你答案，要听吗？”
“不。”她拒绝了。他反而松了口气。
既然不能保证未来，就不要去尝试。
“小潜，我把一切都告诉你。”
酒吧门外，冷冽的风将他清醒的思绪吹得一团乱。他要把一切都告诉小潜，他生病了，他生了很严重的病。可是他应该从什么地方开始解释呢……小潜，知道了后会怎么样呢，原谅他还是……
“贱货，你怎么还有脸出现在泾川的面前……你是不是要害死了他才甘心！”妈妈的出现打破了他所有的计划，小潜也不愿意再相信他了。他所做的一切在他眼里都是可笑的吧。
每天全部的时间都躺在床上。这就是他寒假全部的生活