小小的少女轻轻点了点头。迈出第一步之后，忽然又停下了脚步。
“……我的朋友死了。”
她没有看他，声音轻得近乎飘忽。
“警察说她是自杀。”
“……”
“我们是发小，从幼儿园就一起玩了。我有心脏病，从小就常常住院，到了初中以后病情加重，就很少去上课了。一开始还有很多人来看我，后来就只有她来了。我爸妈工作很忙，给我请了护工以后，他们就不常来了。只有她，坚持给我带笔记，带卷子，还用压岁钱买了一支录音笔，把老师的课录下来给我听。”
“……”
“其实想一想，她那段时间已经很不对劲了。只是我没有注意到……不，应该说我注意到了，却没有在意吧。我只会问她，最近是不是太累了、出了什么事吗、有什么不开心的事儿要跟我说啊……我只会对她说好听话，却从来没想过怎么帮她解决问题。不对，我甚至不知道她身上到底发生了什么。”
慕子晗说着说着，喉咙就哽住了。贺阳无言的拍了拍她的肩，不知道该怎么安慰她。
“后来她就自杀了。”
她微微侧过脸，半张脸陷入阴影中，看不分明。贺阳不知道能对她说些什么，只能沉默着扶住她的肩，
“要是我那时候，多问问她就好了。”慕子晗慢慢咬紧了嘴唇，“我总是忍不住想，要是我多问问她……要是我多关心她一点……她是不是就不会死了……”
一滴眼泪从她的眼角滑下，落在贺阳的手指上。温热。
“那时候我怎么就没有注意到？为什么就不肯多想想？哪怕多打几个电话问问同学都好啊……”她抹去脸上的泪痕，声音微微发着抖，“她都那么不对劲了，我怎么就信了她那句她没事？……我为什么就是没有想到、我怎么就那么笨！”
贺阳终于开口打断了她。
“我不知道到底发生了什么，也不知道你朋友当时是怎么想的。所以我也不会对你说，这不是你的错。”
大多数时候，自杀只是逃避。
逃避痛苦，逃避恐惧，逃避未来，逃避现实，逃避罪恶感。
有的时候，又是报复。
慕子晗的朋友是哪一种，贺阳不了解她，也无法妄下断言。
他对那个朋友的全部了解都来自慕子晗的只言片语，连是男是女都不晓得。
而他也并不了解慕子晗，她之于他，不过只是一个偶然见过三次的初中小女生。他对她的印象仅仅局限于身体不好、做过换心手术、病弱、说话很小声、喜欢梵高……没了。
他不清楚这两个人之间究竟发生过什么样的故事，所以此时此刻，他唯一能对这个女孩说的就是——
“她是你朋友吧？你真的认为她会责怪你吗？假如她现在出现在你面前，你觉得她会对你说什么？”
慕子晗的颤抖忽然平静了下来。
她缓缓抬起头来，望着贺阳的眼睛，良久，忽然微微笑了一下。
“……我明白了。”
她垂下眼帘，嘴角的弧度慢慢加大。
“她会说什么，我知道的。”
——她真正想要什么，我知道的。